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Meu  caro  Bernardo  : 


0< 


'ui  se  préface  se  préíasse. 

Ficou-me  na  memoria  esse  rifão  de  que  o  asso- 
mado Barbey  d'Aureviííy  usou  um  dia,  para  ati- 
rar uma  estocada  ao  peito  de  Alexandre  Dumas, 
depois  deste  publicar  um  drama  precedido  por 
algumas  daquellas  paginas,  que  são  a  parte  mais 
brilhante  talvez  do  seu  theatro. 

Ora,  ou  seja  a  recordação  dessa  phrase  que 
me  faz  cócegas  no  espirito,  ou  a  convicção  de 
que  no  prologo  nada  influe  na  disposição  do  lei- 
tor pouco  inclinado  d  benevolência  se  o  assumpto 
lhe  não  agrada,  e  o  processo  não  o  deleita,  eu 
estou  em  que  o  nosso  pic-nic  litterario  não  deve 
apanhar  prefacio . . . 

Digo-te  mais,  pensando  bem,  parece-me  que 
talvez  o  prefacio,  que  acabam  de  nos  pedir,  não 
deva  apanhar  livro.  E,  sem  advertência  ao  pio 
leitor,  sem  prosa  por  essas  paginas  fora  que  ficará 
dos  nossos  contos  ? 

Para  mim  o  titulo,  que  é  de  tudo  isto  o  mais 
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agradável  por  significar  que  na  estrada  da  vida 
encontrei  o  apoio  de  um  braço  seguro.  Para  os 
ex-futuros  leitores  uma  pirraça,  se  amigos  por 
não  lhes  servirmos  o  manjar  saboroso  de  um 
acepipe  que  esperavam  de  nós,  se  zoilos  por  não 
lhes  darmos  o  prazer,  que  antegostavam,  de  nos 
roer  a  pelle. 

Mas  porquê— perguntarás  tu— este  tardio  re- 
trahimento,  que  tenta  arrastar  ao  cesto  dos  pa- 
peis velhos  com  os  meus,  que  pouco  lhes  quero, 
os  teus  contos  que  merecem  o  livro  ? 

O  livro  ! 

E'  Justamente  no  momento  em  que  eu  recebo 
as  provas  já  paginadas,  e  com  o  seu  aspecto  do- 
mingueiro que  me  interrogo  e  vacillo. 

Lidos  ríum  jornal  que  é  recebido  na  faina  do 
dia,  entre  as  noticias  que  a  cada  qual  solicitam, 
á  hora  do  almoço,  quando  os  problemas  do  tra- 
balho nos  preoccupam,  ou  no  entre-acto  quando 
a  vida  nos  interessa,  estes  contos,  que  agradaram 
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assim  publicados  por  significarem  um  parenthesis 
na  lufa-lufa,  jornaleira,  deverão  ter  agora  a  con- 
sagração do  livro  ?  O  livro  é  a  concretisação  do 
pensamento  do  auctor  na  sua  forma  definitiva, 
como  o  quadro  deve  ser  a  realisação  de  uma 
ideia  esthetlca  no  seu  desenvolvimento  completo. 
Esboços  ficam  no  atelier.  Ninharias  litterarias  nas 
folhas,  que  um  sopro  de  esquecimento  espalha. 

Se  o  livro  se  destina  a  traduzir  as  lacubrações 
especulativas  da  sciencia,  que  traga  uma  verdade, 
que  manifeste  uma  ideia  nova,  que  ajude  a  resol- 
ver um  problema  social,  e,  quando  for  esquecido, 
porque  todos  o  hão  de  ser  pelas  gerações  do  fu- 
turo, elle  terá  deixado  na  cadeia  inquebravel  do 
pensamento  humano  um  elo  que  por  não  ser  já 
perceptível  á  vista  não  é  menos  forte. 

Se  o  livro  é  de  arte  que  cumpra  então  a  dupla 
missão  da  arte,  fazendo  vibrar  as  cellulas  emoti- 
vas do  cérebro,  e  tranquillisando  com  a  suggestão 
de  uma  ideia  consoladora  os  nervos  esgotados 
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pela  mórbida  agitação  do  viver  moderno.  Que  ao 
serem  abertas  as  suas  paginas,  á  luz  doce  do  car- 
cel  amigo  e  companheiro,  pela  faca  de  marfim 
que  uma  mão  de  mulher  guia  distrahida,  elle  te- 
nha a  subtil  habilidade  de  lhe  prender  o  olhar  va- 
gabundo, e  o  mysterioso  poder  de  lhe  interessar 
por  momentos  o  coração.  E  se  nos  olhos  delia 
apparecer  uma  lagrima,  se  a  respiração  se  tornar 
mais  ligeiramente  agitada,  se  uma  phrase  for  sur- 
prehender  ao  m.ais  recôndito  escaninho  do  seu  ser 
áffectivo  o  pensamento  perturbante  ainda  indefi- 
nido, e  lhe  acariciar  a  pelle  da  alma  com  a  con- 
solação que  apazigua,  elle  terá  assim  o  destino 
mais  invejável  de  uma  obra  humana. 

O  livro,  ser  vivo,  e  organismo  completo  se  deve, 
é  certo,  possuir  o  condão  insinuante  do  amigo 
que  consola,  tem  muita  vez,  e  quantas !  a  pérfida 
virtualidade  de  distillar  nos  corações  maguados 
philtros  enervantes,  e  deliciosos  venenos  que  ator- 
mentam. 


Ainda  assim  folha  do  strophantus  que  enrija 
as  fibras  do  coração,  ou  flor  da  mancenilha  que 
adormece  na  morte,  o  livro  tem  na  arte,  como 
ellas  na  natureza  a  sua  razão  de  existir.  E  não 
serei  eu,  bebedor  de  todos  os  absinthos  intelLec- 
tuaes,  que  venha  pregar  a  guerra  santa  contra  os 
requintes  da  nevrose  litteraria  do  meu  tempo. 

Naturalistas,  psychologos,  mysticos,  delinques- 
centes,  symbolistas,  neo-catholicos,  esothericos, 
não  lhes  entregarei  as  veias  á  inoculação  do  ví- 
rus mórbido,  mas  não  me  privarei  do  espectáculo 
que  me  dá  a  dança  macabra  dos  seus  talentos 
desde  as  exigências  do  documento  humano,  ás 
preocupações  theosophicas  de  M.^^  Blavatsky  e 
de  Lady  Carthness. 

O  meu  espirito  passa  com  a  mesma  curiosi- 
dade gulosa  das  paginas  em  que  vibra  o  clarim 
sonoro  da  prosa  intangível  de  Renan,  ou  em  que 
se  alastra  serena  a  clara  philosophia  de  Taine, 
á  phrase,  torturada  de  Jean  Lombard,  e  ao  arti- 


ficialismo  complicado  de  Huyssmans ;  assiste  com 
igual  attenção  ás  confissões  de  Santo  Agostinho, 
e  aos  proceedings  da  society  for  psychical  re- 
search  onde  se  estampam  as  tradições  do  occul- 
tismo  oriental  e  tem  echo  as  allucinações  do 
nervosismo  feminino  de  que  o  nosso  século  en- 
ferma. 

Trouxe  este  aramei  para  te  dizer  que  para 
mim  todo  o  livro  tem  aceitação  quando  me  faz 
pensar,  ou  quando  me  ajuda  a  sentir.  Os  meus 
contos,  porém,  complacências  de  um  curioso  das 
letras,  para  com  as  amáveis  instancias  de  alguns 
directores  de  jornaes,  passados  agora  por  um 
exame  de  consciência,  parecem-me,  ainda  mesmo 
enfeitados  com  os  teus,  obra  pouco  de  molde 
para  formar  um  livro. 

Não  attribuas  a  um  movimento  de  modéstia, 
ou  ao  receio  da  critica  a  minha  hesitação. 

Se  não  temesse  que  esta  carta  fosse  lingua- 
reira, e  um  dia  viesse  a  publico  estampada,  dir- 


-te-ia  até  que  é  o  sentimento  contrario  que  me 
segreda  (e  não  sei  se  deva  dar  ouvidos  á  voz  li- 
sonjeira que  a  vaidade  assopra)  que  talvez  o  meu 
cérebro  espremido  como  limão  azedo  pudesse  dar 
limonada  mais  saborosa. 

Se  julgas  que  ainda  é  tempo  retiremos  esta  do 
botequim,  e  vamos  temperar  outra  pelas  claras 
manhãs  da  tua  varanda  de  Cascaes. 

Mas  se  o  pregão  já  foi  lançado,  e  o  bando  ti- 
ver de  correr  mundo,  guardarei  a  illusão  consola- 
dora de  que  entre  muitos  olhares  indifferentes 
algum  ha  de  cair  com  sympathia  sobre  estas 
paginas. 

Para  esse  olhar  os  nossos  contos.  E  basta. 

Ex  corde  frater!  paz  e  tranquillidade. 

C.  DE  Sabugosa. 

Santo  Amaro,  Abril  de  1894. 
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Querido  António: 

zJens  rasão.  Estes  contos,  escripios  ao  sabor 
de  impressões  passageiras,  e  fugitivas,  deveriam 
seguramente  ficar  para  sempre  esquecidos  no  cesto 
dos  papeis  veíhos,  de  onde  só  a  nossa  generosa 
condescendência  os  poderia  desencantar  depois  de 
vivamente  instados  pelo  nosso  amável  editor.  Te- 
mos porém  a  desculpar-nos  que  ríesse  dia,  já  bem 
distante,  o  sol  cantava  alegremente  no  azul  purís- 
simo do  céu  e  ambos  nós,  sem  já  hoje  podermos 
atinar  porque,  sentiamo-nos  de  um  bello  bom  hu- 
mor complacente.  Empenliada  a  nossa  palavra, 
combinámos  rebuscar  antigos  números  de  jornaes 
adormecidos  em  velhas  gavetas,  recortar  a  nossa 
prosa  e  enviai- a  no  dia  seguinte  á  pequena  loja 
da  rua  do  Alecrim,  de  onde  o  Gomes  dirigia  então 
os  rudes  trabalhos  da  sua  nova  instalação  ao 
Chiado.  Assim  o  fizemos,  e  ríuma  folha  de  papel 
almaço,  que  servia  de  capa  ás  tiras  já  impressas 
escrevi  «De  braço  dado».  Applaudiste  o  titulo. 
Passado  pouco  tempo  nem  tu  nem  eu  nos  lembra- 
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vamos  sequer,  que  tínhamos  encontrado  para  ve- 
lhos papeis  e  já  picados  de  traça  a  a  vis  rara  de 
um  editor!  Gomes,  porém,  depois  de  uma  curta 
viagem  a  Paris,  entrava  na  lucta  da  publicidade 
com  todo  o  arsenal  do  reclame,  e,  com  grande 
espanto  nosso,  uma  bella  manhã  osjornaes  anun- 
ciavam á  uma,  com  estridentes  rufos  de  adjecti- 
vos, o  nosso  esplendido  livro  «De  braço  dado». 
Lembro-me  que  encavacámos.  E  por  algum  tempo 
todos  os  dias  continuava,  cada  vez  mais  desapie- 
dado, o  rufar  dos  adjectivos.  Calámo-nos  como 
ratos,  e  ás  perguntas,  que  amigos  e  indifferentes 
nos  faziam,  respondíamos  com  dublas  evasivas. 
Felizmente  Gomes  lançara-se  de  cabeça,  e  a  va- 
ler, no  grande  turbilhão.  Os  títulos  dos  livros  que 
ia  editar— e  o  que  é  mais,  que  iam  apparecendo— 
succediam-se  enquanto  que  o  nosso,  com  grande 
gáudio  teu  e  meu,  já  de  todo  estava  esquecido  l 
Senlimo-nos  respirar.  Esse  afortunado  silencio, 
que  julgáramos  eterno,  quebrou-se,  Inundando-nos, 
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como  uma  bilha  cheia  ae  agua  que  se  desequilibra 
de  cima  da  cabeça  de  uma  tricana  bonita  ao  ou- 
vir um  galanteio,  e  hoje  as  provas  dos  nossos 
contos,  ilustrados  ainda  em  cima,  entram-nos  aos 
encontrões  pela  porta  dentro.  Curvemos  a  cabeça 
inda  que  isso  pese  á  nossa  vaidade. 

Relendo  estas  paginas  não  é  por  certo  orgulho 
o  que  sentimos  por  as  haver  escripto.  Assim  a 
critica,  se  porventura  viesse  a  occupar-se  de  simi- 
Ihantes  ninharias,  não  nos  causaria  espanto  com 
o  seu  juizo.  Sabemos  de  sobra  o  nenhum  valor 
destes  contos.  Escriptos  porém  em  epochas  dis- 
tantes, cada  um  delles  representa  para  nós,  além. 
de  uma  emoção,  um  estádio  na  nossa  vida.  Pode 
fixar  uma  emoção,  triste  ou  alegre  que  ella  seja, 
é  augmentar-lhe  a  duração  e  a  intensidade.  E  é 
esta,  a  meu  ver,  a  anda  constante  do  coração 
humano.  Só  os  espíritos  fúteis  se  comprazem  no 
esquecimento.  E  quando  por  sua  vez  a  memoria 
se  vae  cansando,  se  não  gastando,  é  sempre  bom 
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também  ter  destes  pontos  de  referencia  que  a  au- 
xiliem. Assim,  se  este  livro  longe  de  nos  augmentar 
os  créditos  litterarios  vae  ainda  causar  no  publico 
um  justo  desapontamento,  consolemo-nos  com  a 
idéa  de  que  para  nós  representa  alguma  cousa. 
Para  mim  então,  que  tive  a  rara  fortuna  de  en- 
contrar em  ti  o  melhor  e  mais  leal  dos  amigos, 
orgulho-me  de  legar  aos  meus  filhos  um  livro  em 
cujo  rosto  se  lê  o  meu  ao  lado  do  teu  nome. 

Teu  irmão 

Bernardo. 

Lisboa,  Abril  de  1894. 
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A  ALLIANÇA  INGLEZA 


Àsua  vaidade  de  mulher  bonita  iisongeava-se 
com  a  convicção  de  ter  fixado  o  coração 
volúvel  e  a  imaginação  impressionavel  do  noivo;, 
a  consciência  da  própria  superioridade  dava-Ihe  a 
certeza  de  ter  definitivamente  tomado  posse  do  es- 
pirito do  marido,  fortaleza  tantas  vezes  atacada,  e 
outras  tantas  espontaneamente  rendida,  nas  bata- 
lhas alegres  de  uma  mocidade  jovial. 

Não  fazia  elle  grande  sacrifício  ! 

Que  de  facto  poucas  vezes  se  terá  visto  cabellos 
tão  negros  em  ingleza  tão  branca  —  uma  variedade 
de  inglezas  bem  mais  perigosa  que  a  das  espanho- 
las que  teimam  em  ser  loiras. 

E,  para  maior  excepção  entre  as  excepções  do 
Reino-Unido,  era  tão  graciosa  que  levava  a  crer 
que  nos  destroços  da  Invencível  Armada,  algum 
súbdito  de  Filippe  II,  mais  invencível  do  que  os  na- 
vios do  poderoso  monarcha,  conseguira  enxertar  na 
ascendência  da  gentil  insulana  uma  boa  parcella  de 
requebro  peninsular. 

Tinham  casado  na  primavera  e  acabavam 
n'aquella  praia  do  norte  a  viagem  de  noivado  antes 
do  regresso  a  Lisboa. 
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N'essa  manhã,  uma  deliciosa  manhã  de  outono» 
no  momento  em  que  ambos  saíam  do  hotel  em  di- 
recção á  praia,  distribuia-se  o  correio. 

Carlos  recebeu  um  pequeno  maço  de  cartas, 
que,  pelo  caminho,  foi  abrindo  e  lendo  rapida- 
mente. 

Uns  farrapos  ténues  de  nevoeiro,  últimos  vapo- 
res da  natureza  que  se  espreguiça  n'um  acordar 
glorioso,  cardavam-se  lentamente  nos  pinheiraes, 
em  cujo  fundo  escuro  destacava  a  construcção 
aguda  da  capella  da  Granja.  Pelas  estradas,  ao 
largo,  chiavam  estridentes  os  carros,  precedidos 
pelo  andar  saracoteado  das  raparigas,  que,  de  pés 
descalços,  saia  curta,  aguilhão  ao  hombro,  e  negro 
chapéu  de  Avintes,  fallavam  aos  bois  pequeninos, 
jungidos  pela  alta  canga  rendilhada. 

Um  dia  creador ! 

Creadas  estrangeiras  e  fortes  moçoilas  espa- 
daúdas conduziam  ao  banho  as  creanças,  que  sal- 
tavam pelo  saibro  do  caminho. 

N'aquella  immensa  serenidade  da  natureza  em 
festa  a  formosa  ingleza,  aspirando  as  frescas  bafo- 
radas do  mar,  pensava  com  prazer  como  era  bom 
caminhar,  na  vida,  que  se  lhe  revelava  sem  nuvens, 
ao  lado  d'aquelle  rapaz  tão  bello,  tão  intelligente, 
tão  seu  ! 

Quando  elle  lia  a  ultima  carta,  franzindo  um 
quasi  nada  o  sobr'olho,  ella  interrogou-o  com  pro- 
nuncia levemente  estrangeirada : 

—  Boas  noticias,  Carlos? 
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—  Tudo  negócios.  Talvez  tenha  que  ir  hoje  ao 
Porto.  Vamos  ao  banho,  meu  amor ! 

—  Hoje  não  tomo,  mas  acompanho-te  á  praia. 
Meia  hora  depois,  emquanto  Carlos  nadava  ao 

longe,  para  fora  dos  recifes,  ella,  sentada  n'uma 
cadeira  de  pinho,  passava  distrahida  pelas  orelhas 
felpudas  de  um  paciente  Terra  Nova  os  compridos 
dedos,  n'um  dos  quaes  se  enroscava  uma  aliança 
de  oiro  fosco,  trabalho  indiscutível  de  joalheiro 
inglez. 

Sobre  o  seu  regaço,  na  flanella  branca  do  fato, 
a  cabeça  negra  do  cão  deixava-se  afagar,  olhando-a 
com  reconhecimento,  quando  dois  pequenos  vari- 
nos enlutados  se  chegaram,  pedindo  esmola  para  a 
mãe,  doente  e  viuva. 

Ao  passo  que  o  mais  velho  descrevia  a  agonia 
do  pae,  n'uma  tarde  triste  de  inverno,  tentando 
salvar-se  a  nado  do  naufrágio  do  barco  em  que 
pescava,  a  dor  da  pobre  viuva,  e  a  miséria  em  que 
tinham  ficado,  entristeceu  os  olhos  doces  da  ingleza, 
surprehendida  por  aquelle  gemido,  revelador  das 
desgraças  soffridas  pelos  outros,  enquanto  a  sua 
alma  nadava  em  pleno  azul, 

Compadecida  e  interessada,  dirigiu-se  á  barraca 
em  que  ficara  o  fato  do  marido,  para  tirar-lhe  a 
bolsa  do  dinheiro.  Na  precipitação,  um  movimento 
brusco  espalhou  no  chão  a  correspondência,  e  a  sua 
vista  atrahida  para  uma  carta  que  se  abrira,  leu  dis- 
tinctamente,  n'uma  larga  calligraphia : 

«Partimos  no  comboio  que  passa  ahi  ás  onze 
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horas.  Abre  um  parenthesis  no  teu  idyllio,  e  vem 
passar  umas  horas  em  alegre  companhia.  A  tua 
dedicação  será  premiada. 

M.> 

O  sentido  d'estas  h'nhas,  ao  principio  confuso 
aclarava-se  assustador,  á  medida  que  ia  repetindo 
mentalmente  cada  palavra.  Abre  um  parenthesis. . . 

De  súbito,  assaltou-lhe  o  espirito  a  phrase  de 
Carlos  '-Talvez  tenha  que  ir  ao  Porto»,  que  lhe 
manifestava  cruelmente  a  resolução  d'este,  o  con- 
vite, acceito,  a  surpreza  violenta  do  seu  romance, 
que,  ao  voltar  de  uma  pagina  adoravelmente  suave, 
entrava  em  plena  catastrophe. 

E  tal  commoção  a  agitava,  e  tão  convulsa  estre- 
mecia, que,  ao  atirar  a  esmola  aos  pequenos  vari- 
nos, do  seu  dedo  esguio  resvalou  sobre  a  areia 
fofa  a  alliança  de  noivado  ! 

Aquelle  pequeno  aro  de  oiro,  sumido  de  repente 
com  o  peso  da  queda,  afigurava-se-lhe  uma  lagrima 
feita  de  todas  as  dores  que  a  sua  alma  podia  sentir, 
caída  sobre  o  extenso  arial  habituado  a  sorver 
o  mar. 

Agora,  esse  annel  representava  para  ella  um 
enygma,  a  que  a  imaginação  supersticiosa  ligava, 
n'um  exaggero  de  sentimento,  a  resolução  do  seu 
destino. 

Achado— veria  reatar-se  o  fio  doirado  do  seu 
viver  feliz,— perdido— futurava  a  eterna  desolação 
de  uma  viuvez  abandonada. 
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A  maré  ia  crescendo ! 

As  ondas  lambiam  a  areia  remexida,  e  recuavam, 
escorregando  pela  superficie  espalhada. 

Sem  o  sentir,  os  seus  pés  soffriam  já  os  beijos 
frios  da  agua. 

Ciúme,  despeito,  orgulho  ferido,  revolucionam- 
se  no  coração  ha  pouco  ainda  tão  tranquillo ! 

O  seu  espirito  recto  e  leal,  onde  a  educação 
britannica  deixara  um  fundo  de  princípios  intransi- 
gentes, difficilmente  comprehendia  «aquelle  paren- 
thesis^  que  a  carta,  e  talvez  o  marido  suppunham 
poder  fechar-se  em  segredo,  sem  quebra  na  vida 
que  levavam. 

Ia  crescendo  a  maré ! 

A  este  tempo  Carlos,  para  quem  passara  desa- 
percebida a  scena  anterior,  saiu  da  barraca,  acon- 
chegando o  forte  jaquetão  azul^,  esfregando  as 
mãos  n'um  contentamento  despreoccupado,  a  trau- 
tear os  compassos  alegres  de  uma  canção  de  caça. 

Surprehendeu-o  a  figura  de  sua  mulher,  de  pé, 
na  franja  de  espuma,  que  a  onda  deixava,  na  areia, 
um  pouco  curvada  no  empenho  de  procurar,  afas- 
tando-se,  quando  o  mar  avançava  na  subida,  cor- 
rendo atraz  da  resaca,  que  cada  vez  deixava  menos 
espaço  para  a  sua  empreza. 

—  Perdeste  alguma  coisa?  perguntava. 

Em  resposta,  ella  mostrou-lhe  na  mão  tremula 
o  logar  do  annel  ao  ausente. 

E  tanta  magua  expressavam  aquelles  grandes 
olhos,  costumados  a  brilhar  de  alegria,  tanta  an- 
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gustia  havia  n'aquelle  rosto,  de  que  elle  apenas 
conhecia  as  linhas  risonhas,  que  bem  claramente 
percebeu  o  drama  intimo  que  a  affligia. 

A  maré  trasbordava  pelas  praias,  desenhando 
uma  extensa  linha  branca,  que,  desde  a  capella  do 
Senhor  da  Pedra,  corria,  perdendo-se  nos  areaes 
de  Espinho. 

Na  superfície  tremeluzente  do  mar  o  olhar  d'ella 
fixara  um  ponto,  que  não  abandonava. 

Carlos,  coífio  um  criminoso,  que  mais  conhece 
o  delicto  pelos  effeitos  que  produziu,  do  que  pela 
intenção  com  que  fora  commettido,  conservou-se 
junto  d'ella  contrariado,  sinceramente  commovido. 

E  porque  ella  seguia  insistentemente  a  sua  idéa, 
e  porque  a  elle  repugnavam  explicações,  conserva- 
ram-se  assim  muito  tempo. 

Era  encantadora,  pensava  Carlos,  aquella  mulher 
que  soffria  por  sua  causa.  Sentia  ímpetos  de  lhe 
beber  as  lagrimas,  de  se  lhe  atirar  aos  pés,  de  os 
beijar  aquelles  pés  que  tão  corajosamente  tinham 
affrontado  o  mar  por  causa  d'elle.  E  iria  despe- 
daçar a  sua  felicidade  com  a  inconsciente  despre- 
occupação  com  que  se  atira  ás  andorinhas,  que,  nas 
tardes  de  verão,  cortam  o  ar? 

A  maré  agora  ia  baixando. 

Na  estação  retinia  a  campainha  do  telegrapho, 
annunciando  que  o  comboio  partira  de  Espinho. 

Teria  coragem  para  a  deixar,  perguntava-se 
ella,  e  ir.  Deus  sabe  em  que  companhia  fugir  n'uma 
hora  de  esquecimento  dos  mezes  que  ingenuamente 
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esperara  ver  prolongados  n'uma  serie  luminosa  de 
luas  de  mel,  até  á  velhice?  ! 

Partiria  n'esse  comboio,  que  já  despontava  ao 
longe,  avançando  com  rapidez?  Pareceu-lhe  vel-o 
fazer  um  movimento  em  direcção  á  gare. 

Estremeceu  perante  a  certeza  do  abandono, 
pensando  na  solidão  a  que  voluntariamente  se  con- 
demnaria,  resolvida  a  não  pactuar  com  exigências 
sociaes. 

Era  certo,  a  perda  da  alliança  Significava  o  pre- 
sagio  da  sua  grande  dor ! 

E,  emquanto  a  maré  ia  baixando  gradualmente, 
e  Carlos,  desvanecido  já  o  remorso,  começou  a 
gosar  com  egoista  satisfação  o  prazer  de  se  sentir 
assim  adorado,  o  comboio  entrava  na  estação,  rui- 
doso, offegante,  e  afasíava-se  pouco  depois  com  um 
silvo  agudo  e  prolongado. 

Desfazia-se  o  pesadelo. 

N'este  momento,  um  refluxo  demorado  da  maré 
descobria  na  superfície  brilhante  da  areia  molhada 
a  alliança  de  oiro,  que  a  triumphante  rapariga  le- 
vantou no  ar  n'um  gesto  radioso. 

—És  tão  deliciosamente  creança,  affirmou-lhe 
Carlos,  que  sinto  desejos  de  todas  as  manhãs  atirar 
ao  mar  o  meu  annel,  como  faziam  os  doges  nas  suas 
núpcias  com  o  Adriático. 

Por  entre  os  pinheiraes,  ao  norte,  novellos  de 
fumo  da  machina  fugitiva  desfaziam-se,  dissipa - 
vam-se,  na  transparência  azul  da  atmosphera ! 

C.  S. 


II 


UM  PEQUENO   ROMANCE 


Àquem  logo  de  manhã  cedo  em  Vizella  vae 
para  o  banho,  não  pôde  passar  desaperce- 
bida uma  rapariga  dos  seus  dezoito  annos  mal  con- 
tados, que  ali  adiante  á  esquina  da  botica,  sentada 
no  granito  do  passeio,  vende  chapéus  de  palha,  que 
ella  própria,  n'um  labor  incessante,  continuamente 
fabrica.  N'esse  pequeno  e  animado  recanto,  onde 
outras  mulheres  vendem  em  redondos  açafates  sa- 
borosas donas  Joaquinas  —  afamadas  peras  do 
Douro  —  e  em  cestos,  forrados  de  brancas  toalhas 
de  grosso  linho,  alvo  pão  de  trigo,  é  a  delicada  fi- 
gura da  rapariguita  dos  chapéus,  que,  com  o  seu 
ar  de  uma  melancholia  estranha,  destaca  pelo  con- 
traste do  seu  calmo  socego  com  a  grita  azafamada 
das  vendedeiras  em  redor. 

Com  o  molho  das  palhas  de  centeio  humedeci- 
das, entalado  debaixo  do  braço  esquerdo,  vae  com- 
pondo sem  desviar  os  olhos  do  trabalho,  a  com- 
prida trança  de  onze  pernas,  que  achatada  entre 
os  dedos,  se  lhe  vae  enrolando  no  braço,  á  medida 
que  vae  crescendo.  Enquadra-lhe  a  perfeita  oval  do 
rosto  um  lenço  de  chita  amarello  e  desbotado ;  os 
cabellos  louros  e  crespos,  accendem,  com  os  seus 
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fulvos  tons  de  oiro  vivo,  uns  restos  de  frescura  na 
passada  côr  do  lenço ;  é  pallida,  de  uma  pallidez 
doentia,  que  nos  faz  pensar  na  morte  escura ;  os 
seus  olhos  verdes  e  claros,  brilham  frouxamente  do 
fundo  das  pisadas  olheiras  que  os  cavam ;  o  collete 
minhoto,  de  cotim,  sem  barbas,  aperta-lhe  carinho- 
samente o  busto  fino,  pondo  em  evidencia,  sob 
a  camisa  de  estopa,  o  timido  relevo  gracioso  dos 
pequeninos  seios  virginaes. 

Junto  a  si,  sobre  o  pequeno  e  tosco  banco  de 
madeira,  tem  a  alta  ruma  dos  chapéus  já  feitos. 

Se  um  freguez  se  acerca  d'ella,  ergue  então  os 
lindos  olhos  pisados,  e  só  interrompe  a  sua  trança 
para  receber  na  palma  da  mão  os  magros  cobres 
por  que  vende  os  seus  chapéus. 

Á  tarde,  quando  esse  recanto  mais  se  anima  e 
as  doceiras  chegam  com  os  taboleiros  de  rebuça- 
dos, e  apparece  o  dentista  da  aldeia,  que  é  ao 
mesmo  tempo  pedicuro,  com  o  seu  rosário  de  den- 
tes passado  a  tiracollo,  abancando  também  ao  lado, 
dispondo  sobre  uma  velha  mesa  de  cozinha  uma 
cadeira  de  pau  enfraldada  em  panninho  vermelho, 
sobre  que  destacam,  enfileirados  sobre  um  qua- 
drado de  cartão,  nojentos  callos  phenomenaes,  ex- 
tirpados a  gretados  pés  de  lavradores  em  vez  da 
rapariga,  é  então  a  mãe,  envelhecida  pelos  rudes 
trabalhos  do  campo,  que  occupa  o  seu  logar. 

A  filha  foge  talvez  ao  reboliço  da  estrada,  essa 
larga  fita  desigualmente  bordada  de  prédios  abra- 
zileirados,  onde  de  preferencia  passeia  n'um  vae- 
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vem  continuado  a  chusma  de  banhistas,  pobres  e 
tocadores. 

Mendigos,  aleijados  e  andrajosos,  arrastam-se 
pedindo  esmola  n'uma  cantilena  arripiante ;  cegos, 
com  a  cabeça  erguida,  á  busca  da  luz  que  de  todo 
lhes  fugiu,  passam  guiados  pela  mão  de  miseras 
creanças  ;  a  mulher  da  harpa  e  o  homem  da  rabeca, 
cegas  de  viola,  gallegas  de  pandeiro  com  as  curtas 
tranças  caídas  atadas  na  ponta,  levam  atrás  de  si 
ondas  de  basbaques,  que  pasmam  e  fazem  roda 
logo  que  a  desafinada  musica  principia ;  ás  portas 
dos  hotéis  organisam-se  em  grande  grita  as  alegres 
burricadas  ;  raras  carruagens  de  luxo,  com  os  co- 
cheiros abafados  em  fartos  sobretudos  brancos  por 
um  calor  de  rachar,  passeiam  banhistas  venturosos, 
que  ha  vinte  annos  assombram  a  província  com  o 
luxo  das  mesmas  equipagens ;  creanças  lindas,  ale- 
gres e  felizes,  abrigadas  por  grandes  chapéus  de 
palha,  correm  na  frente  das  mamãs  ou  das  creadas; 
outras,  enfezadas  e  rachiticas  e  já  tolhidas  do  rheu- 
matico,  pobres  seres  que  entram  na  vida  pela  larga 
porta  do  soffrimento  e  da  dor,  por  onde  todos  nós» 
velhos,  um  dia  teremos  de  sair,  vão  nos  carros 
de  doentes  abafadas,  com  o  seu  arsinho  triste  de 
uma  melancholia  profunda  ;  lavradores  e  lavradei- 
ras  que  recolhem  do  banho  da  tarde  caminham  len- 
tamente, agazalhados  nos  lençoes  de  banho  e  nas 
saias  de  flanella  escura  que  põem  á  cabeça ;  um 
doudo  com  a  sua  cabeça  de  apostolo  de  retábulo  de 
igreja,  inoffensivo,  apesar  do  forte  cacete  com  que 
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bate  no  chão  as  longas  e  lentas  passadas,  é  se- 
guido pelo  rapazio,  que  ás  íurtadellas  lhe  puxa 
pelas  abas  do  casaco  esfrangalhado ;  brazileirinhas 
de  olhar  languido,  vestidas  ainda  na  rua  do  Ouvi- 
dor, calquinham  com  os  seus  sapatos  amarellos  a 
poeira  da  estrada,  amparadas  a  finos  varapaus  fer- 
rados ;  os  papás,  ventrudos  e  com  ricos  brilhantes 
no  peitilho  da  camisa,  vão  deitando  para  o  ar  fu- 
maradas  de  charuto  e  de  importância,  cruzando, 
desdenhosos,  garotos  calçados  em  chinellas,  filhos 
de  pequenos  lavradores  remediados,  que  d'aqui  a 
vinte  annos,  passearão  também  por  este  Minho  ri- 
sonho,—se  a  febre  amarella  os  não  levar  a  breca, 
—  as  suas  bellas  apólices  e  a  rica  commenda  de 
Christo ! 

E  é  positivamente  este  confuso  rumor  de  roma- 
ria que  a  rapariguita  dos  chapéus  evita  fugindo 
para  longe.  Para  onde  ?  Quantas  vezes,  passando 
junto  ao  cemitério,  que  em  declive  vem  morrer  na 
estrada,  alegre  e  risonho,  com  os  seus  muros  caia- 
dos, ou  então  da  ponte,  olhando  o  fundo  valle 
assombreado,  fizemos  a  nós  mesmo  esta  pergunta? 


Hontem  á  tarde,  descendo  ao  banho  mourisco, 
e  de  lá  seguindo  sempre  o  rio,  á  sombra  de  bellas 
arvores— carvalhos,  que  as  vides  viçosas  abraçam  ; 
esguios  freixos  enramilhetados  no  alto;  amieiros 
finamente  recortados ;  tristes  salgueiros  de  folha 
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miudinha ;  raros  castanheiros  de  onde  agora,  ao 
menor  sopro  da  aragem,  caem  as  candeias  como 
grandes  lagrimas  douradas  —  pisando  sobre  a  relva 
fresca  mimosas  flores  silvestres  e  escutando  enleia- 
dos  a  festiva  musica  dos  pássaros,  caminhávamos 
sonhando,  quando,  de  repente,  do  outro  lado,  um 
canto  triste,  como  o  de  uma  alma  penada,  se  elevou 
vibrante,  fazendo  calar  nos  ramos  as  tímidas  touti- 
negras e  na  nossa  alma  esvaír-se  como  fumo  o 
inexplicável,  indefinível  enlevo,  que  a  nossa  phan- 
lasia  ia  acalentando.  Sentada  sobre  umas  pedras, 
mais  pallida  do  que  nunca,  e  compondo  a  interminá- 
vel trança,  era  ella  que  soltava  em  notas  crystalli- 
nas  os  fundos,  maguados,  gemidos  do  seu  dilace- 
rado coração,  não  despegando  os  olhos  da  corrente, 
que  corria  mansa  e  límpida,  beijando  junto  ás  mar- 
gens as  verdes  frondes  dos  feios. 

Quasi  ao  mesmo  tempo,  de  entre  os  milharaes 
da  margem  onde  estávamos,  a  voz  roufenha  de  um 
homem  gritou  imperativamente : 

—  Eh !  rapariga,  basta  hoje  da  maluqueira  do 
rio ;  é  saltar  á  bouça  e  recolher  o  gado,  que  vão 
sendo  horas. 

A  voz  da  rapariga  estrangulou-se-lhe  na  gar- 
ganta ;  levantou-se,  e,  sempre  fazendo  a  sua  trança, 
foi  subindo  vagarosamente  a  encosta.  As  toutine- 
gras recomeçaram  nos  ramos,  contentes,  a  cantar. 
O  homem,  um  pouco  adiante,  seguia  o  mesmo  tri- 
lho que  eu  ia  pisando.  Apressei  o  passo,  chegámos 
juntos  ao  portêllo. 
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—  Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo. 

—  Para  sempre  louvado,  —  respondi;  e  logo, 
sem  mais  rodeios,  perguntei-lhe  se  a  moça  era  sua 
creada. 

—  É  minha  filha  e  tem  sido  os  meus  peccados, 
senhor. 

—  Os  seus  peccados?! 

Então,  trocando  os  vv  pelos  bb,  explicou-m.e  na 
sua  linguagem  pittoresca,  que,  haveria  uns  bons  dez 
annos,  pelo  inverno,  guardando  ella  os  bois  com 
um  rapazote  da  mesma  idade,  que  era  seu  creado, 
ali  por  aquelle  mesmo  sitio,  o  rapaz  caíra  ao  rio  e 
fora  encontrado  morto  perto  do  açude  da  azenha. 
Desde  aquelle  dia,  a  rapariga,  sempre  que  podia, 
fugia  de  casa,  e,  a  modos  apatetada,  ficava  horas 
inteiras  sentada  n'aquellas  pedras  a  olhar  para  o  rio. 

—  Por  mais  bordoada  que  lhe  dei,  não  me  foi 
possivel  arrancar-lhe  essa  manha  do  corpo  :  aquella, 
senhor,  vai  de  palmito  á  cova ! 

Estávamos  perto  das  poldras,  os  bois  bebiam 
socegadamente,  levantando  de  vez  em  quando  as 
bondosas  cabeças  para  o  ar  parado  e  calmo ;  ella, 
a  meio  do  rio  sobre  uma  pedra,  com  o  molho  das 
palhas  de  centeio  humedecidas  entalado  debaixo  do 
braço  esquerdo,  compunha  ainda,  sem  desviar  os 
olhos  da  corrente,  a  comprida  trança  de  onze  per- 
nas, que  achatada  entre  os  dedos,  se  lhe  enrolava 
no  braço  á  medida  que  crescia  ! . . . 

B.  P. 


III 


A  CABRITA 


Ào  ver  os  seus  grandes  olhos  negros  e  humí-^ 
dos,  sublinhados  pelo  esmalte  suavemente 
esbatido  das  olheiras,  a  boca  de  beiços  palpitantes, 
finos  e  sensuaes,  a  pureza  extraordinária  dos  con- 
tornos do  seu  corpo,  fácil  seria  adivinhar  que  Ma- 
ria, por  alcunha  — a  Cabrita — não  era  irmã  de  Ma- 
nuel Torrão,  nem  filha  da  Sr.^  Engracia,  rendeira 
do  casal  do  Arneiro,  situado  á  borda  da  estrada  que 
conduz  de  Cintra  a  Mafra. 

Tinha  uma  historia  simples  o  apparecimento  da 
rapariga  no  casal. 

Uma  noite,  que  Filippe,  marido  da  Engracia, 
se  apromptava  para  ceiar,  ouviu  três  argoladas  na 
porta,  o  que,  pelo  desacostumado  do  caso,  o  sur- 
prehendeu.  Mas  abrira,  e  ainda  com  a  vista  pouco 
affeita  ás  trevas  da  noite,  sentiu  que  lhe  depu- 
nham nos  braços  uma  pequena  canastra,  e  viu  as 
lanternas  brilhantes  de  um  coupé  afastarem-se  na 
escuridão,  ao  som  do  trote  rápido  de  dois  ca- 
vallos. 

O  espanto  abafara-lhe  na  boca  um  protesto.  E. 
quando  o  cérebro  começou  a  trabalhar  era  já  tarde.. 
Na  estrada  tinham  desapparecido  os  dois  pontos 
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luminosos ;  na  canastra  a  engeitada  começava  a 
chorar  com  frio  e  fome. 

Recolheu-a.  A  recusa  de  sua  mulher  de  ama- 
mentar, juntamente  com  o  Manuel,  a  filha  «de 
algum  alfacinha  desavergonhado»,  oppoz  uma 
vontade  enérgica,  aliás,  pouco  habitual  n'elle,  e 
que  só  se  revelava  quando  despertada  pelo  seu 
bom  coração. 

N'ella,  porém,  outras  razões  a  levaram  a  obede- 
cer. A  rapariga,  crescendo  poderia  substituir  o  pas- 
tor, que  agora  lhe  fazia  despeza,  e  assim  o  Ma- 
nuel receberia  uma  educação  como  ella  desejava. 

Baptisaram-n'a,  chamando-lhe  Maria  ;  mas  como 
a  pequena  chorava  muito,  e  a  tia  Engracia  quando 
fallava  d'ella  dizia  sempre  :—«aquella  cabrita  que 
lá  tenho  em  casa» — perdeu  o  nome,  e  para  todos 
ficou  sendo  —  a  Cabrita. 

Era  esperta,  selvagem,  graciosa  e  elegante  como 
esse  animal.  Subia  aos  mais  inaccessiveis  rochedos, 
trepava,  com  desembaraço,  aos  ponteagudos  pen- 
hascos da  serra,  e  enchia  de  espanto  o  trôpego 
Manuel,  quando,  ás  tardes,  marinhando  ligeira  até 
aos  últimos  galhos  do  ulmeiro,  que  lhes  sombreava 
a  porta,  soltava  com  os  dedos  pollegar  e  indicador 
na  boca,  um  assobio  agudo,  avisando  o  pastor  da 
hora  do  recolher. 

Minutos  depois  chegavam  as  duas  vaccas,  a 
égua,  as  cinco  cabras,  e  o  Carocho,  o  cão  de 
guarda  do  pequeno  rebanho  pastoreado  pelo  João. 
Era  este  o  filho  de  um  mendigo  aleijado,  que,  so- 
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bre  um  burro  corria  as  feiras,  mercados  e  arraiaes, 
e  que  alugara  o  pequeno  á  Snr.^  Engracia  por 
seis  annos,  ao  fim  dos  quaes  eila  calculava  poder 
confiar  o  gado  á  Cabrita. 

Para  a  habituar  mandava-a  ás  vezes  á  serra 
levar  o  almoço  ao  pastor. 

Era  uma  tristeza  para  o  Manuel,  era  uma  festa 
para  a  rapariga,  que  corria  livre  a  juntar-se  ao 
João,  longe  da  vigilância  severa,  no  goso  pleno 
da  liberdade  aproveitada  em  caçar  pintasilgos  nas 
ribeiras,  e  em  esgotar  o  leite  das  vaccas  do  re- 
banho. 

A  Cabrita  dominava  o  pastor,  e  dominava  o 
Manuel.  Mas  o  primeiro  era  para  ella  um  cúm- 
plice. Adivinhava  na  febril  imaginação  quasi  diabó- 
lica da  pequena  as  crueldades  que  melhor  tortura- 
riam um  animal,  e  as  contrariedades  que  maior 
desespero  causariam  á  tia  Engracia.  Soffrendo 
ambos  a  má  vontade  d'esta,  tinham  inconsciente- 
mente encontrado,  na  similhança  dos  destinos,  affi- 
nidades  secretas  que  os  ligavam. 

Pelo  contrario,  o  Manuel,  apesar  de  dócil,  sub- 
misso, bonacheirão  e  desejoso  sempre  de  obedecer 
ás  imposições  da  Cabrita,  que  o  deslumbrava, 
escusava-se  receioso  de  a  seguir  nas  emprezas  arris- 
cadas, tentava  até  dissuadil-a,  e  ficava-se  a  chorar, 
humilhado,  por  não  o  ter  conseguido,  mais  humi- 
lhado ainda  por  lhe  faltar  o  animo  de  a  acompanhar. 

Pelas  dez  horas  da  noite  de  um  sabbado  de  de- 
zembro,  emquanto  a  tia  Engracia  cabeceava  de 
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somno,  junto  da  chaminé,  á  luz  tremula  da  candeia, 
e  o  vento  assobiava  sinistramente  pelas  fendas, 
quatro  homens,  arrastando  o  passo,  trouxeram  o 
corpo  de  Filippe,  hirto,  com  os  braços  pendentes, 
fulminado  por  uma  congestão,  que  o  matara,  na  ta- 
berna próxima.  A  Cabrita,  enrodilhada  no  cobertor 
do  pequeno  catre,  armado  atrás  de  uma  cortina  de 
chita,  acordou  sobresalíada,  e,  vendo  o  corpo  de 
Filippe  estendido  n'um  colchão,  veiu  tremula,  com 
os  olhos  esgazeados,  n'um  Ímpeto  convulso,  ati- 
rar-se,  chorando,  á  cabeça  do  velho.  Arrancaram- 
n'a  d'ali,  debatendo-se  em  espasmos  violentos,  com 
a  boca  espumosa,  n'um  estertor  prolongado,  e  com 
os  pequenos  membros  agitados  por  contracções  con- 
vulsivas. 

Quando  no  dia  seguinte  viu  sair  para  sempre  o 
corpo  do  seu  pae  adoptivo,  sentiu  que  por  aquella 
porta  desapparecia  a  única  protecção  que  lhe  res- 
tava no  mundo.  Não  tardou  muito  que  a  tia  En- 
gracia  lhe  tornasse  mais  penosa  a  situação. 

O  pastor  foi  entregue  ao  pae,  Manuel  entrou  na 
escola.  * 


* 

* 


Passaram-se  annos,  durante  os  quaes  a  Cabrita, 
na  convivência  quasi  exclusiva  do  rebanho,  se  de- 
senvolveu em  plena  natureza,  com  a  expansão  anor- 
mal de  flor  exótica. 

O  seu  corpo,  cuja  distincção  accusava  uma  cri- 
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gem  superior,  aproveitara  o  influxo  salutar  do 
campo  para  tomar  a  opulência  das  formas  sem  per" 
der  a  correcção  das  linhas.  O  caracter,  porém,  for- 
mára-se  incoherente,  extravagante,  meio  selvagem 
no  isolamento  do  monte,  influenciado  pelos  ger- 
mens da  doença,  que  porventura  herdara,  contra- 
riado, na  tendência  espontânea,  pelas  rudezas  da 
educação.  Os  lampejos  da  sua  intelligencia  inculta 
revelavam-se  em  excentricidades  que,  para  as  na- 
turezas simples  dos  que  a  rodeavam,  se  manifesta- 
vam como  symptomas  de  doidice.  E  a  quasi  hosti- 
lidade com  que  por  isso  a  tratavam  pervertêra-lhe 
a  Índole,  desequilibrára-lhe  as  faculdades,  lançára-a 
n'uma  atmosphera  de  somnambulismo,  dera-lhe  um 
aspecto  enygmatico,  e  uma  apparencia  quasi  se- 
ductora  de  animal  bravio. 

Por  entre  as  nebulosidades  do  seu  pensamento 
creado  nas  solidões  ennevoadas  da  serra,  ou  atra- 
vés do  confuso  sentir  que  a  vida  contemplativa  do 
monte,  e  o  desabrochar  florescente  da  puberdade 
lhe  excitara,  uma  única  figura  se  destacava  nitida, 
constante,  absorvente,  exagerada  pela  ausência. 
Tudo  quanto  o  hysterismo  pode  inspirar :  paixão 
ardente,  desejos  insaciáveis,  mystica  adoração  ou 
desvairado  amor,  se  accumulára  na  phantasia  ca- 
prichosa da  rapariga  em  torno  do  companheiro  de 
infância,  o  pastor,  glorificado  pela  distancia  dos 
annos  de  separação. 

Esse  exagero  de  vida  affectiva  applicado  a  um 
ente  idealisado  e  distante,  se  preserverava  o  seu 
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temperamento  incandescente  do  abandono  ao  pri- 
meiro audacioso  attrahido  pela  exhuberante  femini- 
lidade d'aquelle  corpo  glorioso  de  Venas  rústica, 
prejudicava  o  timido  e  prosaico  Manuel,  sempre 
constante  na  sua  boçal  dedicação  e  singelo  culto. 

Nas  horas  que,  primeiro  a  escola,  e  depois  o  tra- 
balho lhe  deixava  livres  não  a  seguia  nem  acompa- 
nhava, receioso  da  indifferença  desdenhosa  com 
que  a  altiva  rapariga  o  torturava. 

O  companheiro  único  da  Cabrita  nos  tristissi- 
mos  dias  de  inverno  e  nas  tardes  intermináveis  de 
verão  era  Carocho,  o  cão  de  guarda. 

Um  dia,  que  o  sol  intenso  dos  fins  de  Junho  se 
desfazia  em  calor  sobre  as  searas  maduras  da  vasta 
planície  levemente  ondulada,  que  vai  da  serra  be- 
ber ao  longe  no  mar,  emquanto  o  rebanho  de  foci- 
nhos no  chão  se  agrupava  com  attitudes  resignadas 
em  volta  de  uma  arvore  d'onde  caía  escassa  som- 
bra, e  o  Carocho,  de  barriga  na  terra,  mãos  esten- 
didas para  a  frente,  arquejava  com  a  vermelha  lín- 
gua pendurada  babando-se  pelos  cantos  da  boca, 
a  Cabrita  parecia  dormitar  ao  abrigo  de  um  silvedo 
de  amoreiras. 

Estirava-se  ao  comprido  a  sua  bella  figura  in- 
dolente sobre  a  relva,  opulentados  os  seios  pelo 
espreguiçar  dos  braços  que,  torneando  a  cabeça, 
apanhavam  a  nuca  nas  conchas  das  mãos.  Com  os 
olhos  semi-cerrados  pela  mórbida  expressão  de  um 
goso  dolente,  os  beiços  trémulos  na  invocação  sor- 
ridente de  beijos  invisíveis,  acariciada  a  pelle  de 
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fructo  sazonado  pelas  rendilhas  buliçosas  das  som- 
bras projectadas,  a  formosa  rapariga  fazia  lembrar 
uma  divindade  gentílica,  sonho  amoroso  dos  egi- 
pans,  faunos  e  satyros  das  florestas  pagãs. 

Um  som  guttural,  que  mais  parecia  annuncio  de 
um  espasmo  nervoso  do  que  chamamento,  desper- 
tou a  attenção  do  Carocho,  que  se  approximou  va- 
garosamente. 

Ella  então,  levantando  um  nada  a  cabeça,  lan- 
çou os  braços  como  um  collar  de  neve  ao  pescoço 
negro  do  animal. 

Quando,  porém,  na  boca  purpurina  sentiu  o 
focinho  frio  do  cão,  com  os  olhos  muito  abertos 
como  quem  acorda  de  um  sonho  agitado,  teve 
um  Ímpeto  enojado,  e  com  um  socco  vigoroso  des- 
viou o  Carocho,  que  se  afastou  ganindo  humilde- 
mente. 

Durante  todo  esse  dia  se  conservou  obsessa 
de  estranha  excitação,  combalida  por  um  soffri- 
mento  indefinido,  alheada  de  si  mesma,  na  vaga 
espectativa  de  um  acontecimento  desejado.  E  quando 
pela  tarde,  descendo  a  encosta  que  leva  ao  riacho 
onde  o  gado  ia  beber,  viu  na  margem  fronteira  a 
figura  aprumada  do  João,  sem  alvoroço  nem  es- 
panto, como  se  um  praso — dado  ali  lh'o  trouxesse, 
compellido  mysteriosamente  pela  força  invocatoria 
do  seu  espirito,  dirigiu-se  com  naturalidade  á  outra 
margem,  levantando  ao  de  leve  a  saia  na  passagem 
da  ribeira  cuja  frouxa  corrente  os  seus  pés  pertur- 
bavam, illuminada  pelos  clarões  alaranjados  do  sol 
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poente,  simples  e  radiante,  como  as  pastoras  bíbli- 
cas das  paizagens  serenas  da  Judéa. 

Não  lhe  fallou  nos  annos  de  ausência,  nem  o  in- 
terrogou sobre  o  passado :  foi  elle  que  a  chamou  á 
realidade,  narrando-lhe  as  tristezas  da  sua  vida  sem- 
pre atribulada,  e  os  trabalhos  da  sua  situação  actual. 
Nem  domingos,  nem  dias  santos,  nem  de  noite, 
nem  de  dia  tinha  um  momento  livre.  Lamentava 
a  separação,  deplorava  o  ter  de  viver  eternamente 
separado  da  única  pessoa  que  lhe  queria  bem. 

A  Cabrita  commovida  approximára-se  d'elle  n'um 
enternecimento  súbito,  quando  os  passos  pesados  de 
Manuel  vieram  cortar  o  fio  do  idyllio  que  se  esbo- 
çava, fechar  o  romance  aberto  na  primeira  pagina. 

Separaram-se  os  três,  sem  quasi  trocarem  uma 
palavra. 


Os  trabalhos  da  debulha  entraram  em  plena 
actividade  d'ahi  a  dias.  A  colheita  fora  boa.  Junto 
das  eiras,  que  salpicavam  aquella  região,  levanta- 
vam-se  loiras  medas  de  palha  fofas  e  grandes  como 
travesseiros  de  gigantes.  Pelas  nove  horas  de  uma 
noite  escuríssima,  um  almocreve,  que  passava  na 
estrada,  lobrigou  a  distancia  uma  pequena  fogueira 
tremeluzindo  nas  trevas. 

Applicando-se,  reconheceu  qne  o  fogo  se  ateava 
rapidamente  na  palha.  Correu  a  avisar,  e  em  poucos 
minutos  as  labaredas  subiam  no  ar  entre  novellos 


A   CABRITA  47 

de  fumo.  Homens  e  mulheres  chegavam  desorde- 
nadamente atropellando-se,  em  grita. 

A  torre  da  villa  tocava  a  rebate,  e  o  som  estri- 
dente da  corneta  do  destacamento  reunia  os  sol- 
dados para  correrem  em  auxilio.  Dos  logares  e  al- 
deias próximas  vinha  chegando  gente. 

A  aldeia  em  que  João  trabalhava  despovoou-se. 
Elle  seguiu  um  pouco  atrás  demorado  pela  sua  ta- 
refa. Quando  se  approximava  do  logar  do  incêndio 
sentiu  uma  mão  convulsa,  quelhe^eguravaobraço. 
Era  a  Cabrita,  que  á  luz  sinistra  das  chammas,  com 
as  azas  do  nariz  trementes,  o  peito  arquejante,  o 
busto  um  pouco  debruçado,  e  um  brilho  extraordiná- 
rio nos  seus  grandes  olhos  negros,  lhe  apparecia 
como  um  anjo  diabólico. 

Puxou-o  silenciosamente  para  alem  de  um  muro 
de  pedra  solta,  que  velava  incompletamente  a  fo- 
gueira atravessado  pelo  clarão,  que  alumiava  phan- 
tasticamente.  A  confusão  perto  d'elles  redobrava 
com  os  gritos  dos  homens,  os  lamentos  das  mulheres, 
o  choro  das  creanças  n'um  borborinho  afflictivo  de 
catastrophe. 

Foi  n'este  scenario  infernal  que  ella,  atirando-se 
com  violência  aos  braços  do  João,  celebrou  as  suas 
núpcias  n'um  desvairamento  selvagem  de  animal 
feroz. . . 

Quando  acordaram  d'aquelle  pesadello  delicioso 
o  fogo  estava  extincto. 

Apenas  em  volta  do  brazido  alguns  grupos  elo- 
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giavam  o  trabalho  e  coragem  de  Manuel,  que  se 
distinguira  na  faina. 

D'ahi  a  dias  ardia  outra  meda  de  trigo,  e  com 
menor  intervallo  uma  terceira. 

Nas  circumvizinhanças  lavrava  um  terror.  As 
eiras  começaram  a  ser  vigiadas, 

O  incêndio  immediato  manifestou-se  n'um  cur- 
ral, onde  se  recolhiam  uns  bois,  que  morreram  ulu- 
lando dolorosamente. 

Quando  João  se  encontrou  com  a  rapariga,  per- 
guntou-lhe  timidamente: 

—  Porque  havemos  de  encontrar-nos  sempre 
n'estas  occasiões?  Ainda  não  me  viram  trabalhar 
nos  fogos.  Podem  reparar.  E  descobrir  a  causa  da 
nossa  ausência. 

Ella  cortou  resoluta: 

— Não  ha  outro  meio  de  nos  encontrarmos. 

E  tentou  desfazer  n'um  beijo  a  nuvem  que  lhe 
sombreava  o  espirito.  Comtudo  João  partiu  rumi- 
nando uma  idéa. 

N'essa  noite  quando  a  Cabrita  recolhia,  Manuel 
saíu-lhe  ao  encontro,  dizendo  com  voz  tremula. 

—  Não  entres  já.  Temos  que  fallar. 
Ella  parou. 

—  Ha  por  ahi  suspeitas,  continuou  elle  hesi- 
tando, de  que  os  fogos  têem  sido  lançados  por  al- 
guém. Um  pastor  viu  hoje  um  vulto  de  mulher 
afastar-se  rapidamente  do  curral  que  ardeu.  Houve 
uma  denuncia  de...  Falla-se  no  teu  nome.  Eu  não 
sei  o  que  ha.  Mas  sei  que  te  quero  mais  que  á  pro- 
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pria  vida.  Ninguém  se  atreverá  a  suspeitar  da  mu- 
lher de  um  homem  honrado.  Queres  casar  commigo? 

Manuel  calou-se  escutando  anciosamente. 

Ella,  que  o  ouvira  em  silencio,  sem  admiração, 
sem  medo,  sem  gratidão,  respondeu  n'um  tom  sy- 
billino  de  quem  revela  uma  verdade  inspirada : 

—  Não  posso.  Já  casei! 

E  continuou  andando  como  n'um  somnambulismo. 


* 

* 


Mezes  depois,  sentava-se  a  Cabrita  no  banco 
dos  réus  do  tribunal  de  Cintra,  vestida  de  preto, 
com  um  lenço  cruzado  sobre  o  peito,  empallidecida 
pelos  mezes  de  prisão  e  serena  como  uma  virgem 
de  quadro  italiano. 

As  provas  accumulavam-se  terríveis.  Fora  vista 
atirando  matto  incendiado  para  o  interior  do  curral, 
refugiando-se  com  um  homem  atraz  de  uma  sebe 
próxima.  Quem  a  denunciara  não  se  enganava  cer- 
tamente. 

Quando  Manuel,  testemunha  de  defeza,  se  le- 
vantou para  depor,  houve  na  assembléa  um  movi- 
mento de  attenção. 

Foi  com  voz  forte,  resoluta  e  decidida,  que  res- 
pondeu ao  juiz. 

—  Conhece  a  ré? 

—  Creou-se  em  minha  casa. 

— Julga-a  capaz  de  ter  commettido  o  crime  de 
que  é  accusada? 
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—  Foi  ella  effecti vãmente  que  lançou  o  fogo. 

—  Sabe  se  tem  cúmplices?  Conhece  o  homem 
que  a  acompanhou? 

Manuel  respondeu  sem  hesitar: 

—  Esse  homem. . .  sou  eu  ! 

Houve  no  auditório  um  murmúrio  de  espanto  e 
de  protesto. 

O  juiz  interrompeu  a  audiência,  mandando  ins- 
taurar novo  processo,  que  teve  seu  desenlace  pouco 
depois,  sendo  Manuel  absolvido,  e  a  Cabrita  com- 
demnada  a  degredo  perpetuo. 

Quando  entravam  no  paquete  de  Africa  os  de- 
gredados que  partiam,  Manuel  dirigiu-se  á  Cabrita 
com  lágrimas  na  voz: 

—  Hoje,  ou  queiras  ou  não,  hei-de  acompa- 
nhar-te.  Vendi  o  nosso  rebanho  e  o  mais  que  ti- 
nha. Vou  para  a  Africa  para  nunca  mais  te  aban- 
donar. 

E  o  generoso  rapaz  nunca  revelou  á  Cabrita  o 
nome  do  cobarde  denunciante  seu  cúmplice ! 

C.  S. 


IV 


EM  VIAGEM 


UMA  noite,  em  Kobe,  em  logar  de  ir  percorrer 
os  bairros  pittorescos  da  cidade,  deixei-me 
ficar  na  banal  casa  de  jantar  do  Hotel  des  Colo- 
nies,  commodamente  sentado  á  beira  do  lume,  con- 
versando com  uma  senhora  ingleza,  viuva  e  já 
idosa,  que  sósinha  viera  da  Austrália  passar  os 
mezes  de  inverno  ao  Japão.  Se  não  fossem  os  Ka- 
que-monos  authenticos,  dependurados  pelas  pare- 
des escaioladas  da  casa,  e  o  barulho  especial  que 
nos  vinha  da  rua  do  rodar  sereno  dos  jinrink-shas, 
junto  com  o  tropear  constante  das  guetas  do  povo, 
batendo  forte  nas  pedras  do  passeio,  julgar-me-hia 
em  toda  a  parte,  menos  n'uma  grande  cidade  do 
florescente  império  do  Mikado. 

Como  essa  minha  delicada  companheira  de  al- 
guns dias  levasse  a  sua  amabilidade  até  ao  ponto 
de  me  deixar  accender  um  charuto,  eu  sentia-me 
completamente  feliz,  pensando  n'aquelle  doce  aga- 
salho, no  encanto  que  era  uma  longa  viagem 
quando,  como  então,  eu  vinha  já  caminho  do  meu 
home.  Conversamos  por  muito  tempo,  por  largas 
horas.  Ella,  sentada  defronte  de  mim,  saboreava  a 
pequenos  goles,  o  seu  café,  já  frio,  descançando 
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de  quando  em  quando  a  chicara  sobre  a  pequena 
mesa  de  charão  que  nos  separava.  Ao  principio  a 
nossa  conversa  não  teve  o  maior  interesse.  Ambos 
tínhamos  visitado  mais  ou  menos  os  mesmos  povos, 
entrevisto  as  mesmas  civilisações,  admirado  as  mes- 
mas paizagens.  Trocadas  as  nossas  impressões  de 
viagem,  falíamos  em  poetas,  em  romancistas  e  ter- 
minamos por  discutir  amor.  Ahi  é  que  o  nosso  de- 
saccordo  foi  absoluto.  E  no  emtanto  ella  fallava 
como  um  livro  aberto.  Ao  escutal-a,  discorrendo 
com  tamanha  paixão,  julgava  ter  diante  de  mim  uma 
creança  cheia  de  illusões,  e  convencia-me,  que  os  ca- 
bellos  brancos  que  polvilhavam  a  cabeça  d'essa  res- 
peitável senhora,  deviam  vir  demuito  longe,  da  sua 
mocidade,  de  fundas  feridas  abertas  no  seu  coração, 
que  o  tempo  não  lograra  cicatrizar. 

Para  mim,  não  havia  amor  que  não  nascesse  de 
uma  forte  impressão  de  belleza  e  de  graça ;  ora, 
mercê  das  feias,  belleza  e  graça  é  tudo  quanto  no 
mundo  ha  de  mais  largo,  de  mais  extenso.  Sempre 
que  um  homem  encontra  uma  mulher  que  se  lhe 
afigura  bonita,  o  amar  ou  deixar  de  amar  com  pai- 
xão essa  mulher  depende  unicamente  da  nossa  von- 
tade e  do  nosso  raciocínio.  Livre  ella  por  seu  lado, 
bem  entendido,  de  corresponder  ou  não  a  esse 
amor,  o  que  é  sempre  também  na  mulher  o  effeito 
da  primeira  impressão  que  o  homem  lhe  causa. 
O  gostar-se  de  alguém  pelas  qualidades  que  lhe 
descobrimos,  pôde  levar  a  tudo,  menos  a  esse 
sentimento    que,   por  isso   mesmo  que  é  passa- 


A    VIAGEM  55 

geiro  e  ephemero,  nasce  como  morre  —  repentina- 
mente. 

Ella  achava-me  contradicções,  e  não  compre- 
hendia  que  a  vontade  e  o  raciocinio  entrassem  para 
alguma  cousa,  considerando  eu,  como  lhe  parecia, 
o  amor  como  uma  geração  espontânea.  Eu  também, 
não  comprehendia  claramente,  devo  dizel-o,  mas  o^ 
tempo  ia  passando  e  a  nossa  conversa  tornava-se 
cada  vez-  mais  animada. 

—  Comprehenda  cada  um  como  quizer  o  amor  — 
dizia-me  ella  —  o  que  é  certo  é  que  na  nossa  vida 
nada  ha  mais  desgraçado.  Eu,  se  tivesse  uma  filha» 
educal-a-ía  no  desprezo  d'esse  sentimento. 

—Do  homem,  quer  dizer,  minha  senhora,  —  e, 
levantando-me  um  instante,  curvei-me  respeitosa- 
mente como  me  cumpria. 

—  Não.  O  homem,  as  mais  das  vezes,  é  tão 
infeliz  como  nós,  e,  se  elle  é  a  causa  d'essa  infeli- 
cidade, não  é  raro  que  o  seja  por  uma  forma  in- 
consciente. O  terrível  no  amor  é  sempre  a  fatali- 
dade que  o  persegue.  Senão,  escute  a  historia,  bem 
singela  e  bem  simples,  de  uma  amiga  minha,  que 
lhe  vou  contar : 

Ha  muitos  annos  já  —  era  eu  uma  rapariga  moça 
—  Bessie  encontrou  em  Paris,  n'um  baile,  um  es- 
trangeiro como  ella,  que  lhe  causou  uma  profunda 
impressão.  Como  me  lembra  o  dia  seguinte  ao 
d'esse  baile,  a  confidencia  de  Bessie  feita  no  Louvre, 
n'uma  visita  ao  museu,  em  que  nós,  adiante  das 
nossas  mães,  fingíamos  olhar  para  os  quadros  e  não 
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íallavamos  senão  d'elle.  D'elle,  que  eu  nunca  tinha 
visto,  e  que  Bessie  só  uma  vez  vira ! 

Durante  todo  o  tempo  que  esteve  em  Paris  foi 
em  vão  que  por  toda  a  parte  Bessie  esgazeava  os 
seus  formosos  olhos,  procurando  o  seu  desconhe- 
cido. Da  America,  para  onde  depois  partiu,  escre- 
via-me  longas  cartas ;  e,  ou  fosse  em  toda  uma 
pagina,  n'uma  curta  linha,  ou  n'um  post-scriptum, 
sempre  me  fallava  da  sua  aventura.  Eu  procurava 
dissuadil-a  d'esse  sonho,  que  não  podia  ter  uma 
realidade,  que  não  passava  de  uma  phantasia  m.uito 
parecida  com  uma  teima  de  creança. 

Quando  Bessie  voltou  para  Inglaterra  encontrei-a 
bem  mudada.  Tinha-lhe  fugido  de  todo  a  alegria  e 
na  sua  carinha  branca  apagavam-se  desmaiadas  as 
rosas  dos  seus  dezoito  annos.  Ambas  as  nossas  fa- 
mílias viajavam  muito,  quasi  todos  os  annos.  Assim 
aconteceu  que  passamos  algum  tempo  sem  nos  ver. 
As  cartas  de  Bessie  já  me  não  fallavam  da  sua 
chimera,  mas  eram  sempre  de  uma  tristeza  que  me 
affligia.  Um  dia  escreveu-me  uma  carta,  onde  essa 
tristeza  era  apenas  mal  disfarçada,  e  no  emtanto 
fallava-me  do  seu  casamento. 

*0  meu  noivo  —  dizia-me  —  é  um  rapaz  muito 
agradável,  bem  educado  rico  e  bem  nascido.  Os 
papás,  que  desejam  este  casamento,  estão  conten- 
tíssimos. Eu  também». 

Vi-a  depois.  Não  me  foi  preciso  perguntar-lhe 
se  era  feliz.  Sabia  que  não,  e  comtudo  d'esse  casa- 
mento tinha  nascido  uma  pequenina  Bessie,  encan- 
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tadora  como  a  mãe.  Ella,  que  no  casamento  não 
encontrara  a  ventura  com  que  todas  nós  sonhamos, 
soube  concentrar  toda  a  ardência  do  seu  desilludido 
amor  na  filha,  que  estremecidamente  amava.  O  tempo, 
quando  se  olha  para  traz,  passa  depressa  mesmo 
para  os  que  soffrem.  Quando  a  filha  era  já  uma 
senhora,  n'aquelle  mesmo  Paris  em  que  o  coração 
da  mãe  pela  primeira  vez  acordara  n'um  sonho,  tão 
depressa  dissipado,  encontrou,  n'um  baile  também, 
um  rapaz  que  era  o  retrato  vivo  do  seu  des- 
conhecido de  ha  vinte  annos.  Calcule,  se  pode,  a 
triste  surpreza  da  minha  pobre  amiga !  Velha  já, 
fora  do  combate  da  vida,  tendo  diante  de  si,  em 
toda  a  força,  em  toda  a  plenitude  da  sua  mocidade, 
a  imagem  vivíssima  d'aquelie  a  quem  só  amara  no 
mundo !. . . 

N'este  momento  abriu-se  a  porta  da  casa  de 
jantar.  Era  um  creado  japonez  com  o  seu  amplo 
haure,  que,  muito  respeitoso  e  curvado,  perguntava 
n'uma  linguagem  quasi  incomprehensivel  se  quería- 
mos que  nos  servisse  o  chá.  A  minha  companheira, 
interrogando-me  com  o  olhar,  respondeu  que  não, 
e,  presa  de  uma  mal  disfarçada  commoção,  pro- 
seguiu. 

—  O  nosso  heroe,  deixe-me  chamar-lhe  assim, 
estava  n'esse  baile.  Acompanhava  o  filho,  que 
fazia  pela  Europa  a  sua  primeira  viagem  de  ins- 
trucção.  Ao  descobrir  a  pequena  Bessie,  elle  a 
quem  a  belleza  da  mãe  também  em  tempo  não 
passara  despercebida,  pediu  á  dona  da  casa  para 
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lhe  ser  apresentado.  E  nos  dois  cantos  oppostos  da 
mesma  sala,  dois  velhos  fallavam  com  os  seus 
amores  de  ha  vinte  annos,  tão  novos,  tão  moços 
como  n'aquella  epocha  distante  ! . . .  E  podiam  ter 
sido  bem  felizes,  que  elle  era  já  viuvo  quando  pela 
primeira  vez  viu  a  minha  querida  amiga. 

Visivelmente  impressionada,  Miss  X  levantou-se 
da  cadeira  e,  com  a  sua  mão  um  momento  esque- 
cida na  minha,  accrescentou : 

—  Está  ainda  novo,  meu  caro,  não  despreze  o 
conselho  de  uma  velha.  Deixe-se  de  theorias ;  não 
ha  theorias  em  amor.  Se  por  acaso  n'esse  pedaço 
de  mundo  que  lhe  resta  ainda  por  percorrer,  des- 
cobrir por  ventura  alguém  que  lhe  faça  estremecer 
o  coração,  lembre-se  da  historia  que  lhe  acabei  de 
contar. 

Good  night. 


Na  minha  travessia  de  Nova-York  para  o  Havre 
liguei-me  a  bordo  com  um  russo,  filho  de  um  ban- 
queiro, que  depois  de  uma  viagem  de  seis  mezes 
pela  America  do  Norte  recolhia  a  S.  Petersburgo. 
N'esse  mesmo  vapor  vinha  um  enxame  de  louras 
americanas  lindas  como  os  amores.  O  meu  amigo 
achava  uma  d'ellas  deliciosa,  tão  encantadora  que 
nunca  quiz  dirigir-lhe  a  palavra.  Ella  olhava-o  com 
interesse  e,  quando  eu  lh'o  fazia  sentir,  o  russo 
dizia-me : 
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—  Estou  muito  moço  para  me  casar  e  sinto  que 
por  essa  adorável  miss  seria  capaz  de  me  perder ! 

Quando,  no  fim  de  oito  dias  de  uma  alegre  via- 
gem, desembarcámos  no  Havre,  corremos  á  pe- 
quena estação  do  telegrapho  estabelecida  no  próprio 
cães  da  companhia  transatlântica.  De  todos  nós,  só 
o  russo  tinha  um  telegramma.  Quando  sahi  encon- 
trei-o  á  porta;  pallido,  meio  desfallecido,  tomou-me 
o  braço  e  caminhámos  na  direcção  do  comboio, 
para  onde  a  toda  a  pressa  se  fazia  o  trasbordo 
das  bagagens.  Os  nossos  companheiros,  com  o 
prazer  de  quem  desembarca,  passeavam  de  um 
lado  para  o  outro  esperando  o  signal  da  partida. 
Entrámos  n'uma  das  carruagens.  Então,  o  meu 
amigo,  dando  largas  á  sua  dor,  até  alli  reprimida, 
traduziu-me  o  telegramma  que  acabara  de  receber. 
O  pae  tinha  morrido  depois  de  uma  desgraçada 
quebra  em  que  perdera  toda  a  sua  fortuna.  Pobre 
rapaz,  que  triste  viagem  essa  até  Paris !  Apenas 
chegados  á  gare  Saint-Lazare  partiu  immediata- 
mente  para  a  gare  do  norte  a  tomar  o  comboio  que 
liga  com  S.  Petersburgo.  Despedi-me  com  ternura 
e  com  saudade  d'esse  amigo  de  poucos  dias,  que  ia 
resolvido  a  enterrar-se  na  Sibéria  com  sua  infeliz 
mãe,  se  porventura  conseguisse  salvar  umas  terras 
que  lá  possuia.  Ao  entrar  de  novo  na  estação  en- 
contrei-me  com  a  loura  miss,  que  vinha  sahindo  com 
os  pães.  Ao  apertar-me  a  mão  não  pôde  conter-se 
e  perguntou-me  pelo  meu  amigo.  Em  duas  palavras 
disse-lhe  da  desgraça  que  o  ferira.  Nos  seus  olhos 
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claros,  límpidos  e  serenos,  surprehendi  uma  lagrima  ! 
Desde  ahi  nunca  mais  me  lembrei  do  meu  russo 
que  não  sentisse  o  remorso  de  lhe  não  ter  repetido 
a  historia  da  velha  ingleza  de  Kobe. .. 

B.  P. 


BALÕES 


UMA  aragem  tão  leve  como  sopro  de  creança, 
balouçava  docemente  acima  da  multidão, 
que  sahia  da  missa  do  Loreto,  um  cacho  de  balões 
de  cautchouc  d'uma  transparência  suave,  e  a  que 
o  plenisol  d'aquella  manhã  de  Abril  dava  o  aspecto 
dos  maravilhosos  fructos  de  Aladin. 

Um  grupo  de  pedras  preciosas  emigrantes !  Es- 
meraldas, saphyras,  e  rubis,  esvoaçando  no  espaço, 
anciosas  por  se  encastoarem  na  curva  do  arco  íris  ! 

Esses  balões  attrahiam  como  um  iman,  os  olhares 
desejosos  das  creanças,  que,  arrastadas  pelas  mães, 
voltavam  as  cabecinhas,  namorando  as  espheras 
voláteis,  capazes  n'aquelle  momento  de  lhes  dar  a 
felicidade  completa. 

—  Balões!  Balões! 

Pregoava,  com  voz  tremula,  o  vendedor  ambu- 
lante, um  velhinho  curvado  e  humilde,  que  no  ul- 
timo degrau  inferior  da  escadaria  da  egreja,  com 
pequenos  movimentos  sacudidos,  fazia  agitar  a  sua 
mercadoria,  cobiça  da  turba  infantil. 

Não  sorria  n'essa  manhã  a  fortuna  ao  pobre 
velho ! 

Uma  ou  duas  vezes  apenas  o  cacho  descera, 
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para  que  alguma  creança  mais  dominadora  da  von- 
tade materna  lhe  arrancasse  um  bago. 

Os  grupos  desfaziam-se,  a  multidão  escoava-se 
pelas  ruas,  levando  as  ultimas  esperanças  do  infe- 
liz, cuja  receita  mal  chegaria  para  matar  a  fome, 
ou  attenuar  a  miséria,  que  porventura  lhe  ia  em 
casa.  E  a  sua  voz  ao  principio  vigorosa  e  expres- 
siva nas  duas  notas  em  oitava  do  pregão  ia  esmo- 
recendo, declinando,  apagando-se  como  uma  toada 
longiqua,  que  se  afasta  pouco  a  pouco...  Balões I 
Balões ! 

A  este  tempo,  n'um  banco  da  praça  de  Luiz  de 
Camões,  alguns  vendedores  de  jornaes  espregui- 
çavam-se,  contavam  os  ganhos  da  manhã,  ou  soc- 
cavam-se  amigavelmente  em  lutas  simuladas.  Um 
d'esses  garotos,  de  corpo  atrophiado  pelo  rachi- 
tismo  de  umas  poucas  de  gerações  indígenas  do 
Bairro  Alto,  e  em  cujos  olhos  brilhava  uma  esper- 
teza e  malicia  precoces,  descascava  delicadamente 
uma  laranja  com  a  navalha  afiada,  em  posições 
inconscientemente  grotescas  de  macaco  sôfrego. 
Á  medida  que  a  navalha,  rodeando  o  fructo,  des- 
tacava uma  longa  serpente  amarella,  o  sumo  que 
escorria  pelas  mãos  escuras  do  operador  era  rapi- 
damente lambido  com  gestos  gulosos.  Este  ante- 
gosto  sybarita,  a  intencional  demora  na  preparação 
do  pomo,  explicava  a  extranhesa  do  facto  não 
vulgar  entre  a  sua  egualha— a  applicação  da  nava- 
lha a  uma  operação,  que  de  ordinário  é  executada 
sem  outro  instrumento  mais  do  que  a  crescida  unha 
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do  pollegar,  habituada  aos  exercícios  do  bordão 
nos  acompanhamentos  do  fado  corrido. 

A  laranja,  quasi  despida,  luzia  ao  sol,  emquanto 
junto  da  egreja  o  pregão  cada  vez  esmorecia  mais 
na  separação  das  syllabas : 

Ba-lões  !  Ba-lões  ! 

O  garoto,  a  cujos  ouvidos  chegara  aquelle  quasf 
gemido,  disparou  um  olhar  de  orgulhosa  superiori- 
dade contra  o  velho. 

O  contentamento  do  feliz,  indifíerente  a  des- 
graças alheias ! 

A  physionomia,  porém,  transformou-se-lhe 
quando,  ao  receber  um  forte  encontrão  de  dois  com- 
panheiros que  brigavam  como  gallos,  viu  rebolar 
pelo  chão  a  appetitosa  laranja,  que,  depois  de  se 
envolver  n'uma  capa  de  poeira,  foi  achatada  de- 
baixo da  larga  sola  de  um  moço  de  fretes,  que 
passava  carregado. 

Uma  catastrophe. 

Proferiu  uma  praga  rancorosa,  e  teve  uma  ex- 
clamação tão  expressiva,  que  o  grande  épico,  es- 
cutando-a,  desmancharia  a  posição  de  gala,  se  a 
palavra  no  seu  tempo  não  fosse  um  substantivo  de 
uso  familiar. 

O  ódio  que  se  espalhou  na  alma  do  garoto  dis- 
pertou-lhe  a  necessidade  de  uma  vingança;  de  pra- 
ticar um  malefício,  que  o  indemnisasse  da  perda. 

Desejou  atacar  com  a  navalha  os  importunos 
brigões  que  o  tinham  privado  do  appetecido  ban- 
quete, mas  costumado  a  refriar  os  seus  Ímpetos 
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com  receio  da  policia,  e  sentindo  a  superioridade 
da  força  dos  dois  adversários,  procurou  em  volta 
de  si  uma  victima  inoffensiva  em  que  saciasse  a 
sede  de  transmittir  a  outrem  o  mal  recebido. 

N'este  momento  chegou-lhe  de  novo  aos  ouvi- 
dos o  pregão  do  velho  vendedor. 

Nos  seus  olhos  luziu  uma  idéa  attrahente,  e  sem 
nada  confiar  aos  companheiros,  que  o  seguiram 
com  a  vista  cheia  de  curiosidade,  dirigiu-se  ás  es- 
cadas da  egreja  do  Loreto, 

Subiu  pelo  lado  opposto  áquelle  em  que  o  ve- 
lho se  achava,  cavalgou  surrateiramente  a  balaus- 
trada, e,  quando  a  aragem  inclinava  para  si  os  ba- 
lões, com  um  golpe  da  navalha  cortou  a  linha  que 
os  prendia. 

Os  balões  subiram,  subiram  lentamente  pela 
limpidez  d'aquella  manhã,  como  um  bando  de  illu- 
sões  que  nos  abandonam ! 

O  velho,  com  o  desalento  que  traz  uma  infe- 
licidade persistente^  sem  protesto,  nem  desforço, 
seguiu  com  a  vista  humedecida  o  cacho  multicor, 
que  pouco  a  pouco  ia  diminuindo  pela  distancia  na 
ascensão ! 

Ao  longe,  os  garotos  riam  insolentemente,  e  o 
publico  afastava-se  sem  interesse,  commentando  a 
ausência  da  policia. 

Uma  senhora  alta,  vestida  de  preto,  com  ele- 
gância correcta,  e  que,  saindo  da  rua  do  Outeiro, 
presenceára  a  scena  que  descrevemos,  encaminhou- 
se  em  direcção  ao  pobre  arruinado. 
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A  distincção  da  sua  belleza  severamente  dissi- 
mulada n'um  luto  que  torna  as  loiras  inconscien- 
temente provocantes,  o  olhar  sereno  de  um  azul 
escuro  sublinhado  por  reflexos  intelligentes,  a 
mórbida  flexibilidade  com  que  o  seu  busto  bem  ta- 
lhado acompanhava  o  balancear  suave  dos  quadris, 
despertavam  a  curiosidade  de  adivinhar  a  sua  po- 
sição social,  difficil  de  determinar. 

Mestra  das  que  os  paizes  do  norte  exportam 
depois  de  revezes  de  fortuna  em  famílias  abasta- 
das, viuva  de  negociante  estrangeiro,  ou  mulher 
abandonada  por  seu  marido,  havia  de  certo  na  sua 
vida  um  romance  que  lhe  dava  um  interesse  parti- 
cular, e  a  envolvia  n'um  aroma  attrahente. 

Quando  chegou  perto  do  velho  vendedor,  a  sua 
attenção  foi  chamada  para  a  egreja  fronteira,  de 
onde  saía  o  luzido  acompanhamento  de  um  noi- 
vado. 

Vagamente  se  podia  distinguir  as  feições  da 
noiva  atravez  do  amplo  véu. 

Rodeavam-n'a  parentes  e  amigos. 

As  jóias  das  senhoras  e  as  fardas  dos  homens 
indicavam  riquezas  e  altas  posições  sociaes. 

O  noivo,  um  rapaz  alto,  trigueiro,  com  um  ar 
intelligente,  e  em  cujo  rosto  se  adivinhava  a  satis- 
fação dos  ambiciosos  a  quem  a  fortuna  sorri  e  o 
futuro  promette,  era  apertado  por  alguns  em  abra- 
ços protectores,  adulado  por  outros  com  parabéns 
humildes  a  que  elle  respondia  benevolente,  dei- 
xando-se  festejar. 
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Quando  porém  sobre  o  hombro  de  um  gordo 
baixinho,  que  o  abraçava  com  affecto,  o  seu  olhar 
se  cruzou  com  um  outro  azul  escuro,  que  o  fixava 
do  lado  fronteiro,  junto  ao  vendilhão,  estremeceu 
de  leve  e  teve  um  sorriso  contrafeito.  Se  alguém 
reparou  n'esta  alteração  passageira,  attribuiu-a  de 
certo  a  excesso  de  enthusiasmo  do  expansivo  con- 
vidado. 

Nas  feições  correctas  da  senhora,  que,  lá  de 
fronte  olhava  o  noivo  feliz,  a  commoção  gravou- 
se  mais  profundamente.  Os  finos  beiços  tão  doce- 
mente coloridos,  e  tão  cheios  de  carinhos  virtuaes, 
perderam  o  rosado,  e  o  inferior,  apertado  nervosa- 
mente pelos  dentes  brancos,  teve  contracções  reve- 
ladoras de  um  afflictivo  desalento. 

A  noiva  poz  um  pé  no  estribo  da  carruagem, 
cujos  cavallos  com  movimentos  impacientes  faziam 
abanar  os  laços  que  lhes  enfeitavam  as  cabeças. 
Atirou  um  beijo  á  mãe,  que  innundou  de  lagrimas 
o  lenço  de  cambraia,  e  subiu  ligeira,  seguida  pelo 
marido.  A  portinhola  fechou-se  e  o  coupé  dobrou 
a  esquina  em  poucos  segundos,  como  esquivando-se 
á  insistência  do  olhar  azul  escuro  que  o  perseguia. 

Esse  olhar  voltou-se  então  para  o  velho,  e  a 
desconhecida,  tirando  da  carteira  uma  moeda  de 
oiro  depôl-a  silenciosamente  na  mão  tremula  do 
vendedor  rendido  de  gratidão. 

D'alli  a  pouco  tempo  apenas  se  apercebia  no 
alto  um  ponto  negro  já  sem  forma  de  balões. 

E  então  na  dolorosa  expressão  do  rosto  d'aquella 
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tão  doce,  tão  sympathica,  tão  attrahente  mulher, 
julguei  ler  a  cruel  comparação  entre  a  sorte  do 
velho,  cuja  riqueza  apesar  de  perdida  nas  nuvens, 
era  tão  fácil  de  substituir,  e  a  sua,  cuja  felicidade 
ali  perto  e  sobre  a  terra,  bem  mais  intangível  era 
que  os  balões  multicores. 

C.  S. 


VI 


NO  MAR 


NOITE  escura.  A  chuva  cáe,  de  espaço  a  es- 
paço, em  bátegas  copiosas. 
O  mar  ronca  fortemente,  esbravejando  em  on- 
das levantadas,  que  se  despedaçam  em  tumulto  de 
encontro  ás  eriçadas  rochas  da  costa  deixando-se 
morrer,  n'um  ultimo  Ímpeto  desesperante,  sobre 
a  fina  areia  da  praia. 

Para  a  vida  elegante  de  Cascaes,  um  temporal 
é  sempre  um  incidente  previsto.  O  club  pode  não 
estar  tão  concorrido  como  de  costume ;  mas  é  só 
a  chuva  que  impede  os  menos  ousados  de  ir  até 
lá,  ou  ás  casas  mais  intimas  que  de  preferencia 
frequentam.  Com  o  temporal  ninguém  se  importa. 
Uma  valente  tempestade  entra  mesmo  no  programma 
que  a  temporada  Cascareja  tem  de  prehencher : 
Dias  azues  de  um  sol  claro  banhando  o  oceano 
tranquillo  e  socegado  como  o  lago  de  um  jardim  ; 
noites  límpidas  de  um  luar  pallido  como  uma  mor- 
talha de  virgem  ;  manhãs  em  que  o  nordeste  quente 
assobia  nos  pinhaes  da  Guia,  arrastando  comsigo 
bandos  de  rolas  mansas ;  noites  calmas  com  o  es- 
curo ceu  picado  de  estrellas  scintillantes ;  tardes 
serenas  em  que  o  sol  se  esconde  entornando  pelas 
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nuvens,  que  franjam  o  horizonte,  tintas  de  cores 
incomparáveis ;  um  temporal  emfim,  bramindo  por 
esse  largo  mar,  quebrando  as  ondas  furiosas  con- 
tra as  pombeiras  da  boca  do  inferno,  cobertas  a 
cada  instante  por  um  lençol  de  espuma  que  a  força 
do  embate  das  vagas  desdobra,  enorme,  pelo  ar ! 

Como  de  ordinário  estas  tempestades  são  tudo 
quanto  ha  de  mais  innocente ;  foi  para  todos  uma 
surpreza  o  saber-se,  que  ali  perto,  na  bahia,  a  dois 
passos  de  distancia,  um  cahique  estivera  prestes  a 
naufragar. 

Sem  carga,  com  destino  á  Figueira  d'onde  tinha 
chegado  havia  uns  poucos  de  dias,  o  pequeno  cahi- 
que, sem  receio  do  temporal  que  ameaçava,  saíra 
a  barra  de  Lisboa  mesmo  á  boca  da  noite.  A  tri- 
pulação, composta  de  cinco  homens,  tinha  pressa 
de  voltar  a  casa.  Dois  d'elles  eram  casados,  espe- 
ravam-n'os  as  suas  mulheres  e  os  seus  filhos.  Os 
restantes,  rapazes  ainda  novos,  pensavam  nas  na- 
moradas. Que  importava  as  nuvens  que  se  acastel- 
lavam  no  céu  sombrio  ?  Tudo  isso  era  nada ;  um 
pouco  de  vento  sul  que  mais  depressa  os  faria 
chegar  ao  porto  appetecido.  Pobres  homens  do  mar 
se  fossem  a  ter  reparos  e  hesitações  para  cada  car- 
ranca que  o  tempo  faz !  Assim,  com  os  olhos  na 
Senhora  da  Bonança  e  muito  n'esses  entes  tão 
amados,  iam  sulcando  os  vagalhões  que  mais  e  mais 
se  cavavam.  A  bordo  ninguém  fallava.  Se  não 
fosse  a  fúria  do  vendaval  ouvir-se-ía  mesmo  a 
respiração  d'esses  peitos  opprimidos.  Apenas  de 
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quando  em  quando  se  levantava  a  voz  do  mestre 
ordenando  un^a  manobra.  O  pharol  do  Bugio  ficava 
já  muito  para  traz,  tremeluzindo  na  noite  negra 
como  a  luz  amarellada,  triste  e  mortiça,  de  um  cirio 
de  enterro ;  a  trovoada,  fusilando  ao  longe,  apa- 
gava os  relâmpagos  do  pharol  do  cabo  de  Espichel ; 
só  o  pharol  da  Guia,  porque  mais  próximo,  rasgava 
intensamente,  alumiando  um  abysmo,  as  fundas 
trevas  da  noite  tormentosa.  Como  o  mar  quebrasse 
muito,  navegavam  com  custo  desviando-se  da  costa; 
mas  a  pouco  trecho  do  cabo  Raso  uma  lufada  mais 
forte,  como  uma  chicotada  brandida  por  um  braço 
de  cyclope,  desarvorou  o  cahique  partindo-lhe  os 
mastros,  esfrangalhando-lhe  as  velas  risadas.  Na 
confusão  d'esse  momento  julgaram-se  perdidos.  Pe- 
nosamente conseguiram  armar  um  farrapo  de  panno 
no  esgalho  do  mastro  da  proa.  Voltando  ao  vento 
retrocederam  lentamente  a  buscar  abrigo  na  bahia 
de  Cascaes. 

O  mar  agora  arremeçava-os  para  a  costa  e  a 
cada  arranco  da  frágil  embarcação,  quasi  desgover- 
nada, parecia-lhes  já  baterem  nas  pedras  —  as  frias 
pedras  de  um  sepulchro !  O  tempo  que  durou  essa 
agonia  não  sabem  elles  calculal-o.  Rez-vez  com  as 
pedras  da  ponta  da  cidadella,  milagrosamente,  en- 
traram na  bahia  onde  fundearam.  As  ondas  enca- 
pelladas,  rugindo  feramente,  ameaçavam  a  cada 
instante  fazer  garrar  o  cahique.  E  aquelles  homens 
destemidos,  tão  afeitos  ao  perigo,  que  pouco  an- 
tes, deante  da  morte  imminente,  não  souberam  ter 
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um  ai,  uma  queixa  sequer,  ao  verem  ali,  defronte 
de  si,  a  vasta  fachada  do  club  illuminada,  cheia  de 
vida,  começaram  a  gritar  implorando  soccorro ! 


* 
*      * 


Um  ponto  que  no  terraço  do  club,  mal  abrigado 
sob  o  toldo,  indifferente  á  chuva  e  ao  vento,  phi- 
losophava  solitário  porque  jogara  aos  grandes  du- 
rante todo  um  chorrilho  de  pequenos,  foi  o  primeiro 
que  vagamente  se  apercebeu  dos  gritos  afflictivos. 
Ao  principio  ainda  se  julgou  victima  de  uma  illusão; 
mas  vendo  a  luz  do  barco  chamou  para  dentro  e 
logo,  todos  que  estavam  no  club,  desceram  diri- 
gindo-se  á  praia.  Os  homens  das  armações,  espa- 
lhados ainda  áquella  hora  pelas  tabernas,  acudi- 
ram também  ao  borburinho  que  se  foi  formando  na 
rua.  A  praia  encheu-se  como  por  encanto,  e  dentro 
em  pouco  archotes  allumiavam  sinistramente  a  con- 
fusão que  ali  reinava.  Muitos  julgavam  ver  já  náu- 
fragos de  envolta  com  a  espuma  das  ondas  que  na 
praia  se  desdobravam  com  estrondo,  e  todos  á  uma 
clamavam  pelo  salva-vidas.  Appareceu  o  patrão ; 
mas  abertas  de  par  em  par  as  portas  do  armazém 
que  abriga  esse  barco  inútil,  viu-se  logo  a  impossi- 
bilidade de  o  fazer  sair  repentinamente  pela  quan- 
tidade de  escaleres  ali  arrumados ;  demais  o  arco 
tomado  e  a  praia  empachada  pelos  barcos  das  ar- 
mações, que  de  dia  se  tinham  assim  posto  a  salvo 
da  tempestade,  não  dava  nem  sequer  jogar  á  pas- 
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sagem  de  uma  guiga.  E  no  emtanto,  durante  todo 
o  dia,  estivera  içado  o  camaroeiro  no  mastro  da 
cidadella.  Para  fazer  sair  o  saiva-vidas  era  indis- 
pensável também  licença  da  auctoridade  compe- 
tente. Um  nunca  acabar  de  embaraços !  Alguém 
lembrou  então  que  se  lançasse  uma  chata  ao  mar. 
O  patrão  do  salva-vidas  e  dois  homens  das  arma- 
ções offereceram-se  corajosamente  para  a  tripular. 
A  chata  foi  trazida  á  força  de  pulso  até  á  beira  da 
agua,  e  vista  assim,  á  indecisa  luz  amarella  dos 
archotes,  dir-se-ía  um  esquife  carregando  o  pe- 
sado corpo  de  um  morto  ! 

O  mar  esbravejava  cada  vez  mais  furioso.  Afoi- 
tamente os  três  homens  saltaram  para  dentro  do 
pequeno  barco ;  passaram-lhes  três  remos  ;  o  pa- 
trão, levantando  um  archote  acceso  ficou  á  ré ;  os 
dois  outros  sentaram-se  armando  os  remos  nos 
toletes.  No  espraiar  da  vaga  os  que  seguravam  o 
barco  empurraram-n'o  com  força  para  o  mar.  Logo 
ali,  no  quebrar  da  onda,  partiu-se  um  dos  remos ; 
viu-se  ainda  o  patrão,  dobrando-se,  apanhar  do 
fundo  da  chata  outro  remo  e  passal-o  ao  compa- 
nheiro. Logo  depois  o  archote  extinguiu-se  e  toda 
essa  scena,  tão  singelamente  dramática,  se  perdeu 
na  noite  tenebrosa.  Somente  ao  largo,  a  frouxa  luz 
accesa  no  cahique  continuava  a  agitar-se  doida- 
mente com  os  balanços  desencontrados  do  mar,  e 
as  vozes  que  de  lá  partiam  eram  cada  vez  mais 
angustiosas. 
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Ao  cabo  de  uma  hora,  que  durou  toda  uma  eter- 
nidade, ouviu-se,  já  perto  da  praia,  a  voz  do  pa- 
trão annunciar  alegremente : 

—  É  lá,  cá  estemos  !  — 

Houve  então  um  grito  unisono,  desopprimido, 
de  enthusiasmo,  e  todos  á  uma  correram  na  direc- 
ção do  barco,  que  como  uma  casca  de  noz  e  rápido 
como  uma  ílexa  vinha  á  flor  de  uma  enorme  mon- 
tanha de  agua. 

Os  homens  estavam  salvos  e  eu  lembrava-me 
com  ternura,  com  uma  saudade  infinita,  do  tempo 
já  bem  distante  em  que  creança  ainda,  morto  de 
somno  e  ajoelhado  aos  pés  de  minha  mãe,  com 
a  cabeça  pendida  sobre  o  seu  regaço,  repetia  com 
ella  as  orações  da  noite  que  terminavam  sempre 
por  um  padre  nosso  rogando  a  Deus  por  todos 
aquelles  que  andavam  por  sobre  as  aguas  do  mar. . . 

B.  P. 
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Apoucas  léguas  de  Lisboa,  na  margem  direita 
do  Tejo,  e  não  muito  longe  de  uma  das  es- 
tações do  caminho  de  ferro,  estendem-se  as  vastas 
propriedades  do  marquez  de  *  *  *,  possuidor  de  um 
nome  antigo  e  de  uma  fortuna  avultada,  que  tem 
atravessado  com  rara  felicidade  o  temporal  desfeito 
que  arrasou  para  sempre  a  maior  parte  das  suas 
iguaes. 

Uma  casa  sem  architectura  definida,  mas  gran- 
diosa e  imponente,  uma  pequena  mata  em  redor, 
e  extensíssimas  lezírias  que  vão  ao  longe  beber  no 
rio,  compõem  o  solar  d'aquella  familia,  hoje  repre- 
sentada pelo  marquez  e  por  sua  filha,  os  dezoito 
annos  mais  seductores  que  a  phantasia  peninsular 
pode  compor. 

Herdara  de  sua  mãe,  uma  distincta  senhora  hes- 
panhola,  dois  magníficos  olhos  pretos,  a  sciencia 
de  pregar  obliqua  e  graciosamente  o  pente  de  tar- 
taruga a  que  se  prende  a  mantilha ;  e  um  enthu- 
siasmo  doido  por  touradas. 

Os  primeiros  annos  da  sua  infância  passados 
em  plena  vida  do  Ribatejo,  assistindo  a  ferras,  atra- 
vessando as  pastagens  dos  touros,  ouvindo  narrar 
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OS  incidentes  sempre  variados  do  apartar  do  gado; 
e  os  mezes  do  verão  que  mais  tarde  vinlia  ali  pas- 
sar, tintiam  contribuído  para  lhe  avivar  a  paixão 
pelo  divertimento  predilecto.  Interessava-se  viva- 
mente pelas  cousas  da  lavoura,  e  conversava  sobre 
ellas  muitas  vezes  com  o  velho  José  Pinheiro,  o 
maioral  das  manadas,  que  lhe  prestava  um  culto 
fervente.  Ninguém  no  mundo  havia  tão  bello,  tão 
nobre,  tão  intelligente  como  a  menina,  a  sr.^  D.  Ma- 
ria, por  cujo  nome  elle  jurava,  citando-a  sempre  na 
familia,  ou  entre  os  companheiros  como  modelo 
para  tudo. 

Entre  campinos,  servos  ou  creados  durante  mui- 
tas gerações  e  em  cujo  peito  figuravam  as  armas 
da  casa  que  serviam,  não  é  raro  ainda  encontrar 
com  os  restos  d'um  pseudo-feudalismo  o  sentimento 
de  um  respeito  profundo  por  tudo  quanto  diz  res- 
peito á  casa  do  senhor,  ou  á  sua  pessoa.  N'este 
caso  esse  sentimento  era  elevado  á  veneração  pelo 
velho  José  Pinheiro. 

Um  dia  recebeu  este  um  bilhete  do  mordomo 
do  marquez,  chamando-o  a  Lisboa  para  receber 
umas  ordens.  Partiu  logo.  Quando  entrou  no  palá- 
cio, em  Lisboa,  encontrou  um  ar  de  festa,  que  não 
estava  habituado  a  ver  ali.  Na  larga  escada,  for- 
rada de  azulejos  representando  n'um  desenho  in- 
génuo as  façanhas  dos  heroes  da  familia  em  mais 
de  uma  batalha  celebre  na  historia  nacional,  os  jar- 
dineiros dispunham  diversas  plantas  ornamentaes. 
Nas  cavallariças,  os  creados  desdobravam  as  far- 
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das  de  gala,  que  o  mordomo  inspeccionava  com 
cuidado ;  na  capella,  homens  subidos  a  cavalletes 
adornavam  as  paredes,  José  Pinheiro  entrou  no  es- 
criptorio  onde  o  marquez  o  recebeu  com  um  sor- 
riso benevolente. 

—  Bons  dias,  José.  Como  está  a  sua  familia? 

—  Todos  bem  graças  a  Deus  para  servir  a 
V.  ex.^ 

—  Não  sei  se  sabe  que  casa  depois  de  amanhã 
minha  filha. 

—  Que  Deus  a  faça  tão  feliz  como  eu  lh'o  de- 
sejo e  ella  merece ! 

—  Os  noivos  vão  passar  oito  dias  lá  á  quinta. 
Tenha  quartos  preparados. 

—  Tudo  estará  prompto  sr.  marquez.  Que  mais 
ordena  V.  ex.^? 

—  Desejo  ir  d'aqui  a  dias  vel-os  com  alguns 
parentes  e  amigos.  E  no  domingo  quero  ter  uma 
tourada  boa.  Mande  enfeitar  a  praça,  escolha  um 
grupo  de /orccú?o5  valentes,  e  aparte  doze  bois  dos 
melhores. 

—  E  elles  agora  que  estão  gordos  e  bons, 
sr.  marquez.  Meu  filho  vae  ter  um  alegrão.  Ainda 
o  outro  dia  se  lamentava  de  não  ter  vindo  curro 
nenhum  á  praça  este  anno. 

—  Bom,  então  adeus  José;  disse  o  marquez  des- 
pedindo-o. 

—  V.  ex.^  dá-me  licença  que  eu  vá  beijar  a  mão 
da  sr.^  D.  Maria? 

—  Vá,  vá.  José.  Ella  deve  estar  no  jardim. 
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O  velho  campino  partiu  á  noite  satisfeito  e  or- 
gulhoso da  tarefa  de  que  o  -tinham  incumbido. 

No  comboio  encontrou  um  companheiro  de  Villa 
Franca,  ao  qual  desde  logo  participou  a  grande  no- 
vidade. Havia  de  ser  uma  tourada  real.  Nada  fal- 
taria para  a  menina  ficar  satisfeita, 

A  gente  da  villa  e  dos  arredores  teria  a  praça 
franca  e  vinho  a  rodo,  que  o  sr.  marquez  faz  as 
cousas  á  grande.  Havia  de  ser  fallada ! 

Á  noite  quando  entrou  em  casa  continuou  os 
projectos  com  o  mesmo  alvoroço. 

O  filho  do  maioral,  Francisco  Pinheiro,  era  um 
rapaz  alto,  robusto  e  desempenado,  a  flor  dos  ra- 
pazes do  Ribatejo,  e  com  fama  entre  as  raparigas 
casadeiras  das  vinte  aldeias  e  villas  mais  próximas. 
Dextro  como  nenhum  para  todos  os  trabalhos  do 
campo,  era  um  gosto  vêl-o  a  cavallo,  a  galope, 
saltando  sebes  e  galgando  vallados  perseguir  um 
touro  tresmalhado,  e  ferrar-lhe  no  pescoço  o  com- 
prido pampilho  que  dobrava  n'um  arco ;  fazer  vol- 
tar o  boi  que  obediente  caminhava  a  trote  para  vir 
juntar-se  á  manada.  Nas  ferras  a  sua  força  her- 
cúlea domava  os  novilhos  mais  rebeldes,  e  quando 
acompanhava  o  pae,  trazendo  um  curro  ao  campo 
de  SanfAnna,  quasi  sempre  achava  occasião  para 
fazer  uma  pega  atrevida  que  levantava  a  praça  com 
enthusiasmo,  e  fazia  calar  de  inveja  os  moços  de 
forcado.  Era  o  orgulho  do  pae,  que  pensava  com 
satisfação  ter  na  velhice  um  successor  digno  de  si. 

Quando  Francisco  ouviu  a  narração  da  entre- 
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vista  do  pae  com  o  marquez,  dos  preparativos  para 
a  festa  e  do  projecto  de  tourada,  sentiu-se  empalli- 
decer  e  fraquearem-lhe  as  pernas.  O  pae  oiiiou-o 
admirado. 

—  Que  é  isso  Francisco,  deu-te  alguma  cousa? 

—  Não  é  nada  pae,  isto  já  passou.  Respondeu 
esforçando  por  dominar-se. 

—  Olha  que  agora  nada  de  doenças.  Logo  que 
a  menina  chegue  temos  de  ir  para  o  campo  apartar 
o  gado. 

—  Se  a  vocemecê  não  lhe  importa  eu  vou  já 
amanhã. 

—  Amanhã,  não.  Então  não  havemos  de  receber 
os  noivos? 

—  Fique  o  pae  que  eu  vou  só.  Sei-me  bem  ha- 
ver com  o  gado. . . 

—  Nada ;  tu  também  has-de  ficar  para  receber  as 
ordens  do  novo  patrão. 

Francisco  sentiu  pela  primeira  vez  a  dor  aguda 
de  um  ciúme  lancinante.  O  sonho  absurdo  de  toda 
a  sua  mocidade  desfizera-se  de  repente,  e  a  reali- 
dade caíu-lhe  brutalmente  no  coração  como  uma 
pedra  que  rn'o  esmagasse.  Elle  bem  sabia  ser 
aquillo  uma  doidice,  mas  irresistivelmente  lembra- 
va-se  de  uma  vez  que  ella,  trémula  de  susto,  se 
lhe  tinha  refugiado  nos  braços  fugindo  de  um  boi 
que  a  perseguia.  E  sentia  ainda,  com  uma  amarga 
delicia,  uns  cabellos  finos  roçarem-lhe  na  cara  com 
um  aroma  que  nunca  mais  se  apagara.  Recorda- 
va-se  de  uma  outra  vez  que  ella  lhe  dera,  com  umas 
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palavras  amáveis,  no  dia  dos  annos  do  marquez,  o 
padrinho  d'elle,  umas  esporas  de  prata,  que  con- 
servava como  uma  reliquia  ;  e  ainda  de  quando  ella 
em  Lisboa  o  levara  á  cavailariça'  para  lhe  mostrar 
um  cavallo,  presente  de  seu  pae.  Tudo  isto  era 
nada,  mas  quem  ha  que  ao  menos  em  sonho  nunca 
se  apaixonasse  por  uma  rainha?  Elle  demais  a  mais 
tinha  a  ardente  imaginação  peninsular,  alimentada 
pelas  historias  de  sua  mãe  (que  em  nova  fora 
creada  em  casa  da  familia  do  marquêz),  historias 
de  princezas  apaixonadas  pelos  seus  pastores. 

Não  esperava  casar  com  a  filha  do  marquez, 
mas  sabel-a  ligada  a  outro  era  um  tormento  de  que 
nunca  se  lembrara.  Desejaria  portanto  partir  para 
não  a  ver.  O  pae,  porém,  insistiu,  elle  ficou,  e  es- 
tava entre  os  creados  quando  pelas  nove  horas  da 
noite,  d'ahi  a  dois  dias,  chegou  em  frente  do  palá- 
cio o  coupé  que  trazia  os  noivos.  Os  campinos,  se- 
gurando em  archotes,  descobriram-se. 

O  trintanario'  apeou-se  e  abriu  a  portinhola,  de 
onde  saiu  primeiro  um  rapaz,  de  que  Francisco  não 
pôde  ver  bem  as  feições.  Tinha  o  chapéu  um  pouco 
carregado  para  diante  e  um  grande  bigode  negro. 
Estendeu  a  mão,  e  n'ella  veiu  apoiar-se  outra  muito 
esguia  e  branca.  Appareceu  então  plenamente  illu- 
minada  pela  luz  dos  archotes  a  figura  elegante  de 
Maria  com  a  cabeça  envolta  n'um  espesso  véu, 
atravez  do  qual  se  distinguia  o  brilho  de  uns  gran- 
des olhos  negros.  Poz  no  estribo  o  seu  pequeno 
pé,  saltou  graciosamente,  e  subiu  depois  leve,  a 
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correr,  pela  escadaria,  deixando  atrás  de  si  o  aroma 
vago  de  mulher  bonita.  Francisco  viu  tudo  isto 
como  uma  visão,  e  n'essa  noite  não  dormiu. 

No  dia  seguinte,  pela  tarde,  o  pae  disse-lhe  que 
não  o  acompanhava  por  ter  muita  coisa  a  preparar. 
Elle  com  os  outros  campinos  podiam  bem  apartar 
o  gado.  Que  trouxesse  bois  bravos,  recommendou- 
lh'o  o  maioral,  mas  todos  puros  para  não  haver 
desgraças. 

Partiu  a  cavallo  com  o  comprido  pampilho  so- 
bre o  hombro  direito,  um  pouco  atravessado  sobre 
a  jaqueta  pendurada  para  as  costas,  barrete  verde 
de  lã,  apertado  calção  de  belbutina  azul  escura 
preso  no  joelho  por  uma  fivella,  meia  de  lã,  sapato 
branco  atacado  até  ao  bico  do  pé,  e  sobre  o  acha- 
tado tacão  de  prateleira  a  comprida  espora  abra- 
çando o  calcanhar.  No  cavallo  a  cabeçada  de  es- 
parto, e  a  característica  almatrixa  de  pelles  da  qual 
pendem  os  estribos  em  triangulo.  Tudo  com  o 
accentuado  sabor  árabe  que  se  tem  perpetuado 
nos  costumes  d'aquella  região. 

Os  touros  andavam  a  uma  meia  légua,  do  outro 
lado  da  linha  férrea.  Francisco  caminhava  a  passo 
na  extrema  da  mata  quando  encontrou  n'uma  ex- 
tensa rua  de  tilias  os  noivos  que  se  dirigiam  a  casa. 
Maria  quasi  se  pendurava  no  braço  do  marido. 
E  a  pelle  fina  da  sua  cara  tocava-lhe  no  hombro. 
Ella,  reconhecendo  o  campino,  que  estacou  o  ca- 
vallo para  os  deixar  passar  fallou-lhe,  com  familia- 
ridade. 
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—  «Adeus  Francisco,  como  está?  E  sua  mãe?». 
E  em  voz  baixa  explicou  ao  marido  algiima  cousa 
n'uma  linguagem  estrangeira  que  o  campino  não 
percebeu. 

Este  balbuciou  algumas  palavras  confusas,  e 
cravando  com  força  as  rosetas  das  esporas  nos 
ilhaes  do  cavallo  partiu  a  toda  a  brida  para  o  campo. 
Estacou  junto  da  linha  porque  o  comboio  corria 
assobiando  entre  novellos  de  fumo  negro  em  direc- 
ção a  Lisboa.  As  éguas,  que  pastavam  com  os 
compridos  pescoços  inclinados  para  a  terra,  levan- 
tavam as  cabeças  e  olhavam  a  machina  que  pas- 
sava. Os  potros  espantados  e  espavoridos  fugiam 
da  linha.  Nos  fios  do  telegrapho  pequenos  pássa- 
ros pousados  faziam  um  rosário  de  contas  vivas. 
Via-se  no  fim  da  leziria  as  velas  triangulares  das 
faluas  correndo  no  horizonte.  O  comboio  perdeu-se 
de  vista,  deixando  no  ar  um  pennacho  de  fumo 
que  caminhava  lentamente. . . 


Chegou  o  dia  da  tourada.  Pela  manhã  três 
char-à-bancs  puxados  cada  um  por  dois  tiros  de 
machos  arreiados  á  castelhana  e  com  colleiras  de 
guizos  tinham  conduzido  alegremente  da  estação 
os  convidados  do  marquez.  Das  villas  próximas 
iam  chegando  grupos  e  famílias  que  vinham  cedo 
para  comerem  em  ranchos  pela  quinta.  José  Pinheiro 
estava  radiante.  Apenas  tivera  n'esse  dia  uma  con- 
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trariedade.  Quando  metteram  os  bois  na  praça,  des- 
cobriu entre  eiies  um,  conliecido  como  má  rez. 

—  «Ó  Francisco  para  que  trouxeste  o  caraça  ? 
Vae-nos  fazer  alguma  desfeita  ! » 

Francisco,  que  desde  manhã  conservara  um  ar 
torvo  e  preoccupado,  murmurou  uma  resposta  eva- 
siva. O  maioral  foi  distrahido  para  outro  lado  de 
onde  o  reclamaram. 

A  praça  era  um  vasto  amphitheatro  circular, 
mandado  construir  na  mocidade  do  marquez  e  onde 
elle  tentava  os  novilhos  das  suas  manadas.  Ahi  tam- 
bém se  faziam  as  ferras  annuaes.  Pelas  três  horas 
da  tarde  ía-se  enchendo.  Brilhavam  ao  sol  as  cores 
garridas  dos  trajos  vermelhos  e  amarellos,  barretes 
e  cintas  de  cores  variadas.  Os  assobios  estridentes 
e  a  vozearia  davam  áquella  multidão,  de  três  a 
quatro  mil  pessoas,  um  ar  de  alegria  selvagem.  Na 
comprida  tribuna  com  um  toldo  de  seda  vermelha 
e  branca  adornada  com  bandeiras  e  galhardetes,  e 
tendo  pendentes  para  a  arena  doze  vistosas  monas 
com  largas  fitas  de  seda,  iam  já  entrando  alguns 
convidados,  donos  das  quintas  próximas. 

De  repente,  no  ar,  estalaram  alegremente  algu- 
mas dúzias  de  foguetes,  a  musica  rompeu  n'um 
hymno  que  dominava  o  estalido  metallico  dos  pra- 
tos, todos  os  olhos  se  dirigiram  para  a  tribuna  onde 
appareceram  os  noivos  e  os  convidados  de  Lisboa, 
vinte  ou  trinta  senhoras  com  toilettes  claras,  e  ou- 
tros tantos  homens.  A  filha  do  marquez,  em  pé,  um 
pouco  encostada  á  borda  da  tribuna,  com  um  aper- 
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tado  vestido  que  lhe  desenhava  a  figura,  uma  man- 
tilha branca  pregada  no  peito  por  um  ramo  de  cra- 
vos, era  a  mais  graciosa  musa  das  malaguenas  que 
um  poeta  andaluz  poderia  idear,  ou  um  discípulo 
de  Fortuny  colorir  n'uma  aguarella. 

Quasi  ao  mesmo  tempo  abriam-se  as  portas 
para  começarem  as  cortezias.  O  cavalleiro  com  o 
fato  característico  do  XVIII  século,  trazido  na  tra- 
dição com  o  nome  de  marquez  de  Marialva,  vinha 
rodeado  dos  capinhas,  moços  de  forcado  e  moços 
de  curro.  Entre  estes  últimos,  todos  creados  do 
marquez,  e  tendo  no  lado  esquerdo  das  jaquetas 
uma  larga  chapa  de  prata  com  as  armas  da  casa 
gravadas,  distinguia-se  a  figura  de  Francisco  bem 
desenhada  no  seu  pittoresco  traje.  Nos  pés  brilha- 
vam as  esporas  de  prata  que  o  tinham  armado  ca- 
valleiro. A  tourada  começou  sem  incidentes.  Na 
tribuna,  as  senhoras  conversavam,  riam,  applau- 
diam  com  os  leques.  Nas  trincheiras  a  multidão 
berrava  contente. 

O  sexto  touro  estava  difficil  de  recolher.  Os 
campinos  guiando  os  cabrestos  tinham  já  exgotado 
todos  os  expedientes.  Alguns  rapazes,  amigos  do 
genro  do  marquez,  fallaram  em  ir  á  praça.  O  noivo 
de  Maria  levantou-se  para  os  acompanhar.  Entre  o 
povo  algumas  vozes  disseram :  «Os  fidalgos  vão 
tourear!!»  Francisco  olhou  para  a  tribuna  e  viu 
Maria  «pallida  e  nervosa  segurando  no  braço,  do 
noivo,  implorando-lhe  que  não  descesse.  E  porque 
elle  hesitasse,  ella  erguendo-se  segredou-lhe  com 
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OS  lábios  vermelhos  muito  junto  ao  ouvido  umas 
palavras  que  o  fizeram  sorrir  e  sentar-se  vencido. 
O  filho  do  maioral  tinha  parado  olhando  aquella 
scena.  Entretanto,  o  touro  recolhêra-se  entre  os 
cabrestos.  O  pobre  rapaz  retirou-se  allucinado,  com 
uma  idéa  fixa. 

Poucos  minutos  depois  quando  a  um  toque  de 
trombeta  se  abriu  a  pequena  porta,  José  Pinheiro, 
o  maioral,  deu  um  murro  valente  de  raiva  sobre  a 
trincheira.  O  boi  caraça  apparecêra  na  praça  desem- 
bolado. A  multidão  gritou  aos  artistas  que  se  affas- 
tassem ;  os  moços  de  forcado  recolheram-se  com 
susto ;  o  velho  marquez  em  pé,  fora  de  si,  dava 
ordens  que  ninguém  ouvia.  Os  campinos  pergunta- 
vam assustados  quem  seria  o  culpado.  Alguém  vira 
Francisco  desatar  as  cordas  da  embolação. 

A  este  tempo  o  filho  do  maioral  estava  no  meio 
da  praça,  de  frente  para  a  tribuna  onde  as  senho- 
ras, de  susto,  se  tinham  posto  em  pé.  Algumas 
cobriam  a  vista  com  os  leques.  O  touro,  parado, 
raspava  com  as  mãos,  atirando  terra  a  grande  al- 
tura. As  suas  ventas  largas  e  terríveis  respiravam 
com  fúria.  O  largo  pescoço  tremia-lhe  nervoso. 
Conservou-se  parado  alguns  segundos.  O  rapaz 
então  olhou  para  elle,  atirou-lhe  á  cara  o  seu  bar- 
rete verde,  bateu-lhe  as  mãos  provocando-o  e  de 
novo  voltou  as  costas,  olhando  fixamente  para  a 
tribuna  onde  Maria  e  todos  que  a  acompanhavam 
assistiam  attonitos  áquella  scena  extraordinária. 
Em  todo  o  amphitheatro,  a  vozearia  e  os   gritos 
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de  afflicção  levaram  aos  ouvidos  de  Francisco  o 
sussurro  de  um  grande  mar  agitado.  Alguns  capi- 
nhas que  tinham  descido  á  arena  chamaram  o  boi 
com  as  capas  vermelhas,  mas  já  era  tarde,  porque 
este,  respondendo  á  provocação,  rompera  furioso 
sobre  o  rapaz,  que  ao  sentii-o  approximar,  deixara- 
se  cair  sobre  as  hastes.  Então  de  toda  a  multidão 
saiu  unisono  um  grito  angustioso.  Do  lado  es- 
querdo do  peito  do  rapaz  apparecia  ensanguentada 
a  aguda  ponta  do  animal.  A  confusão  n'esse  mo- 
mento foi  indescriptivel.  O  povo,  n'um  Ímpeto  ge- 
neroso de  dedicação,  saltava  allucinado  em  soc- 
corro  do  infeliz  rapaz,  que  afinal  conseguiram 
levar  para  fora  da  praça  desmaiado,  em  braços,  dei- 
xando pelo  caminho  um  rasto  vermelho.  O  marquez, 
a  filha,  todos  os  convidados  vieram  commovidos 
rodeal-o.  Quando  elle  ouviu  a  voz  de  Maria  per- 
guntar com  interesse  a  um  médico  se  havia  alguma 
esperança,  abriu  os  olhos,  os  seus  lábios  murmu- 
raram algumas  palavras  imperceptíveis,  e  n'uma 
golfada  de  sangue  que  veio  salpicar  a  mantilha 
branca  da  filha  do  marquez,  deixou  cair  a  cabeça 
e  morreu. 

Maria  nunca  mais  assistiu  a  uma  tourada,  e 
quando  d'ahi  a  annos  ensinava  as  orações  a  seu 
filho,  fazia-o  sempre  rezar  um  Pater  pelo  filho  do 
maioral. 

C.  S. 
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TROuxE-Nos  hoje  o  correio  novas  do  extremo 
oriente.  Más  novas.  O  amigo  que  as  escreve, 
diz  assim  : 

—  «Lá  fomos  iiontem  acompanhar  ao  pequeno 
cemitério  catholico  o  corpo  do  velho  X.  Mais  um 
que  morre  longe  da  pátria,  sem  uma  única  pessoa 
de  familia  a  suavisar-lhe  com  a  sua  presença  o  ter- 
rível e  fatal  momento  que  a  todos  nos  espera. 
Onde  e  quando?. . .  Bemdita  ignorância  que  nos  faz 
levar,  mesmo  por  estas  paragens,  vida  despreoc- 
cupada  !  Pobre  velho  !  Parece  que  morreu  como  um 
justo.  Madame  Z,  a  gentil  secretária  da  Rússia, 
que  V.  aqui  conheceu,  foi  para  elle  de  uma  dedi- 
cação sem  limites  e  a  melhor  das  enfermeiras. 

«E  bem  certo  que  a  morte  transforma  tudo  e 
todos  !  Ao  voltarmos  da  fúnebre  cerimonia,  cada  um 
de  nós  relembrava,  e  sinceramente,  uma  qualidade 
do  morto.  Em  vida,  evitavamol-o  como  a  peste  negra, 
e  quando,  por  acaso,  nos  referíamos  a  elle,  era 
sempre  por  esta  forma  amável  «velho  idiotas».  Lem- 
bra-se?  Ora  o  que  V.  ignora  é  que  X,  apesar  do 
seu  cómico  feitio,  teve  também  na  vida,  ao  que 
parece,  o  seu  romance.  Momentos  antes  da  agonia 
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principiar,  entreg^ou  a  madame  Z  uma  chave,  pe- 

dindo-Ihe  que,  logo  depois  da  sua  morte,  tomasse 
conta  do  que  íiavia  dentro  de  uma  gaveta  de  um 
movei  estapafúrdio,  que  estava  no  seu  quarto. 
Morto  o  homem  e  aberta  a  gaveta,  na  presença  do 
chefe  e  demais  pessoal  da  legação,  encontrou-se 
um  enorme  sobrescripto  lacrado,  tendo  no  rosto  em 
cinco  linguas  differentes  o  seguinte : 

Peço  como  ultimo  favor  que  metam  estes  pa- 
peis dentro  do  meu  caixão. 

«Madame  Z,  curiosa  como  todas  as  mulheres 
bonitas,  tem  já  phantasiado  mil  romances.  Eu,  para 
a  desesperar  e  dadas  as  dimensões  do  sobrescripto, 
teimo  que  aquillo  é  projecto  de  tratado  ou  conven- 
ção, que  o  velho  X  vae  disposto  a  celebrar  no 
purgatório  com  o  primeiro  figurão  da  carreira,  que 
se  lhe  apresente,  em  nome  do  potentado  do  sitio. 
Ella  perdôa-me  porque  sabe  que  eu  no  fundo  até 
estimava  o  pobre  morto  !» 

A  morte  é  sempre  triste  ;  mas  quando  não  assis- 
timos á  doença  e  nos  apanha  assim  de  sobresalto 
e  de  imprevisto,  afigura-se-nos  que  a  impressão  é 
ainda  maior.  Até  nos  chega  a  parecer  um  sonho  o 
depressa  que  se  desapparece  da  vida.  Os  mortos, 
bem  sabemos,  querem  paz,  uma  saudade  e  de- 
pois... esquecimento. 

Mas  já  que  o  acaso  fez  que  estejamos  de  posse 
da  trama  do  romance  entrevisto  pelo  coração  de 
uma  mulher,  vamos  commetter  a  inconfidência  de 
a  revelar,  porque  é  bem  possível  que  estas  linhas, 
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caindo  sob  as  vistas  de  alguém,  que  não  conhece- 
mos, venham  a  ser  humedecidas  por  tardias  lagri- 
mas de  reconhecimento  que  irão,  a  mais  de  três 
mil  léguas  de  distancia  e  confundidas  com  as  gotas 
do  orvalho  da  manhã,  cair  como  um  bálsamo  sua- 
víssimo sobre  a  campa  d'esse  morto. 


*       * 


Havia  mais  de  vinte  annos  que  X  vivia  no  ex- 
tremo oriente.  Nos  primeiros  tempos  visitara  um 
pouco  os  differentes  portos  da  China  e  do  Japão  ; 
depois,  cansado  de  viajar,  estabelecera-se  em  Shan- 
ghae  e  por  ultimo  em  Pekim,  para  onde  definitiva- 
mente a  legação  do  seu  paiz  5e  transferiu.  Foi  ali 
que  o  conhecemos.  Velho,  alquebrado  pelos  annos 
e  muito  pelo  clima  que  não  perdoa  ainda  ás  natu- 
rezas mais  robustas,  basta-nos  cerrar  os  olhos  para 
o  vermos,  triste  e  só,  a  face  amarellenta,  o  bigode 
e  os  cabellos  muito  brancos,  apoiado  a  uma  forte 
bengala,  baixando  os  olhos  se  cruzava  algum  co- 
nhecido, para  não  ter  nem  sequer  de  corresponder 
a  um  cumprimento. 

A  sua  saúde,  sempre  abalada,  servia-lhe  de  pre- 
texto para  polidamente  recusar  os  convites  das  pe- 
quenas festas  das  legações.  Os  seus  collegas,  que 
o  sabiam  secretario  desde  1855,  tinham-o  por  um 
tonto.  A  alcunha  de  «velho  idiota»  passara  em  jul- 
gado ;  os  mais  indulgentes,  consideravam-no  um 
excêntrico  sem  por  isso  darem  muito  pelo  seu  va- 
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lor.  A  nós,  esse  desventurado,  inspirava-nos  sem- 
pre que  o  viamos  um  sentimento  de  piedade,  e, 
fazer-nos-ía  o  effeito  de  um  condemnado  cumprindo 
o  seu  degredo,  arrependido  do  crime  que  commet- 
têra,  se  porventura  a  clara  luz  dos  seus  olhos  não 
reflectisse  uma  consciência  impoluta.  Eu  também 
lhe  não  causava  a  repulsão  que  elle  manifestamente 
parecia  sentir  por  todo  o  género  humano.  Pouco  a 
pouco  foi-se  estabelecendo  entre  nós  uma  tal  ou 
qual  cordialidade  de  relações  que  se  traduzia  ape- 
nas em  conversarmos  um  momento  sobre  um 
assumpto  indifferente,  quando  por  acaso  nos  en- 
contrávamos. 

Um  dia,  porém,  um  dia  quente  de  fins  de  agosto, 
ao  cair  da  tarde,  montei  a  cavallo  e  seguido  do 
meu  mafa,  fui  pelas  ruas  poeirentas  da  cidade  Tár- 
tara, em  que  habitava,  na  idéa  de  respirar  um  pouco 
de  ar  puro,  passear  pelas  verdejantes  campinas  que 
cercam  Pekim.  Atravessei  a  cidade  imperial  e  tor- 
nejando a  montanha  de  carvão,  defendida  pelos 
muros  da  cidade  iníerdicta,  tomei  á  ponte  de  már- 
more para  sair  pela  porta  de  Ping-tze-mên.  Ao 
chegar  á  ponte,  parei  o  cavallo,  deslumbrado  pela 
belleza  do  espectáculo  que  á  minha  vista  se  offe- 
recia.  As  aguas  do  pequeno  lago,  a  que  a  phanta- 
sia  china  poz  o  pomposo  nome  de  mar  do  meio, 
desappareclam  cobertas  pelas  largas  folhas  dos  ne- 
nuphares,  e  as  suas  grandes  flores,  de  uma  côr  de 
rosa  incomparável,  pareciam  emergir  de  uma  larga 
superfície  ricamente  esmaltada  de  verde;  nas  mar- 
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gens,  as  arvores  viçosas,  em  macissos  de  verdura, 
lembravam  pequenos  fundos  de  bosques  habitados 
por  fadas  e  nymphas  ;  as  garças,  voando  lentamente, 
gizavam  de  branco  o  ceu  puríssimo  de  turqueza, 
emquanto  que  ao  longe  o  sol  dourava  o  cimo  dos 
velhos  pagodes  de  mármore.  Embebido  no  encanto 
d'essa  serena  tarde  de  estio,  chamei  o  mafa,  apeei- 
me  e  entreguei-lhe  o  meu  cavallo  mongol.  Encos- 
tado ás  guardas  da  ponte,  deixei-me  ficar  para  ali, 
extasiado,  admirando  o  quadro  delicioso.  Por  quanto 
tempo  não  sei,  mas  julguei  até  sonhar,  quando  me 
senti  chamar  á  realidade  das  cousas  d'este  mundo, 
acordado  pela  voz  do  velho  X.  Sorrindo,  com  uma 
grande  bonhomia,  pedia-me  que  me  não  esquecesse 
de  lhe  mostrar  a  poesia,  os  versos  que  o  quadro 
me  inspirava. 

—  De  bom  grado. . .  se  os  fizesse.  Pensava  ape- 
nas no  encanto  que  seria  o  admirar  esta  esplendida 
paizagem  ao  lado  de  uma  mulher  formosa  e  muito 
amada. 

—  Velho  bastante  para  ter  esquecido,  se  é  que 
o  soube,  o  que  é  amor,  nem  sei  se  seria  justo  o 
seu  desejo ! 

—  Não  o  acredito,  meu  caro,  consinta  que  lh'o 
diga.  Ninguém  ha  que  o  não  tenha  experimentado 
e  não  ha  sentimento  que  deixe  mais  profundo  sulco 
no  coração  humano. 

—  É  possível,  respondeu  tristemente.  E,  longe 
de  me  querer  evitar,  propoz-me,  tomando-me  o 
braço,  que  recolhêssemos  juntos  e  a  pé.  O  mafu 
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seguia-nos  trazendo  os  dois  cavallos  á  arreata.  Ao 
chegarmos  á  cidade  Tártara,  já  o  ineu  companheiro, 
expansivo  como  nunca,  estava  em  plena  confiden- 
cia. Mandei  o  mafu  embora  e  acompanhei  o  velho 
X  a  sua  casa.  Eis  a  historia  singela  que  ouvi  da 
sua  boca. 


«Velho,  como  vê,  fui  rapaz  e  fui  moço.  Com 
fortuna  e  com  a  posição  que  logo  ao  entrar  na  vida 
tive  no  mundo,  bem  cedo  conheci  os  fáceis  e  ephe- 
meros  triumphos  com  que  a  sociedade  costuma  re- 
ceber os  seus  eleitos.  A  minha  mocidade  desperdi- 
cei-a  a  mãos  cheias,  um  pouco  pelo  meu  paiz  e 
muito  por  Paris,  Londres  e  Vienna,  onde  primeiro 
servi  como  addido  e  depois  como  secretario.  Bebi, 
como  então  se  dizia,  na  taça  de  todos  os  prazeres. 
Das  mulheres  conheci  apenas  as  paixões  que  facil- 
mente se  saciam  a  troco  de  muito  ou  pouco  oiro. 
Quando  dobrei  o  cabo  dos  trinta  annos,  tinha  uma 
larga  experiência  da  vida  e  tudo  ou  quasi  tudo  me 
aborrecia.  Eu  era  essa  cousa  occa  e  estulta  a  que  se 
chama  um  elegante.  Não  tinha  logrado  ser  mais 
nada ;  e,  talvez  por  um  falso  pessimismo,  pare- 
cia-me  que  era  tarde  para  pretender  ser  outra  cousa. 
Foi  então  que  me  nomearam  para  Lisboa.» 

Neste  momento  não  pude  suster  uma  exclama- 
ção. 

«—  Admira-se,  não  é  verdade,  que  eu  nunca  lhe 
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tivesse  fallado  em  Portugal?  Que  quer?  Nem  eu 
sei  como  agora  lhe  conto  tudo  isto  e  a  que  senti- 
mento cedo  para  tamanho  desabafo.  É  o  peso  de 
muitos  annos  soffridos  em  silencio  ! . . . » 

Depois  de  uma  curta  pausa,  com  o  olhar  vi- 
drado e  fito,  como  um  doente  que  delira,  conti- 
nuou : 

« —  E  foi  o  seu  paiz  que  decidiu  de  toda  a  mi- 
nha existência  !  Recebido  com  carinho  por  uma  so- 
ciedade amável  e  hospitaleira,  o  meu  espirito  re- 
pousava da  vida  airada,  que  por  toda  a  parte  tinha 
levado.  Encantava-me  esse  paiz,  tão  parecido  com 
o  meu,  onde  ainda  não  tinha  penetrado  a  vida  ata- 
balhoada e  frivola  das  grandes  capitães.  Eu,  que 
não  conhecera  familia,  porque,  creança  ainda,  ficara 
orphão  de  pae  e  mãe,  entregue  aos  cuidados  de 
um  tutor  meu  parente  afastado,  deliciava-me  com  o 
viver  patriarchal  e  simples  de  muitas  casas,  que 
benevolamente  me  recebiam.  Lamentava-me  de  tan- 
tos annos  desperdiçados,  e  vagamente  apercebia-me, 
nem  sei  porque,  que  eu  era  na  vida  como  um  nau- 
frago para  o  qual  não  havia  salvação  possível.  E 
assim  foi.  Uma  noite,  n'um  baile,  descobri  entre  um 
grupo  de  raparigas  frescas,  alegres  e  formosas,  a 
creança  mais  adorável,  mais  bella,  mais  gentil  e 
mais  graciosa  que  um  sonho  de  poeta  possa  phan- 
tasiar  !  Havia  no  seu  todo  um  não  sei  que  de  vago 
e  ideal  que  enfeitiçava  e  prendia  como  o  perfume 
inebriante  de  certas  flores  dos  trópicos  que,  uma 
vez  aspirado,  nunca  mais  esquece.  Dezeseis  annos 
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feitos  de  auroras  e  de  raios  de  luar ;  um  deslum- 
bramento !  Vae  talvez  imaginar  que,  louco  e  per- 
dido de  amores,  fui  desprezado  por  essa  visão  es- 
tonteadora?  Não,  nem  sequer  lhe  disse  o  muito 
que  lhe  queria.  A  sua  imagem  perseguia-me  cons- 
tantemente ;  mas  como  a  recordação  vaga  e  mal 
definida  de  um  sonho  bom,  passageiro  e  fugitivo, 
que  em  vão  procurámos  reconstruir,  quando  de  ma- 
nhã os  raios  do  sol  nos  entram  brincando  pelo 
quarto.  E,  quanto  mais  a  via,  mais  difficil  se  me 
tornava  fixar  as  linhas  ideaes  da  pura  oval  do  seu 
rosto.  Cegava-me  a  luz  dos  seus  olhos,  luz  feita  do 
brilho  fundido  das  esmeraldas  e  saphiras.  E  por- 
que a  amava  e  muito  não  lhe  confessei  o  meu  amor. 
É  possível  que  ella  me  amasse,  porque  não  ?  Mas 
em  troca  d'esse  amor  tão  puro,  que  tinha  eu  a  dar- 
Ihe?  Um  feixe  das  tristes  illusões  que  pouco  a 
pouco  perdera  pela  vida  fora.  Mais  nada.  Sentia  a 
felicidade  a  dois  passos  de  mim  e  fugia-lhe,  porque 
a  felicidade  para  ella  tinha  direito  a  ser  completa, 
sem  nem  sequer  a  sombra  de  uma  nuvem,  e  eu  era 
velho  para  os  seus  dezeseis  annos.  A  existência 
não  é  uma  estrada  larga  e  desembaraçada  por  onde 
se  caminha  á  vontade  ;  eu  ia  já  a  meio,  e  não  se 
pôde  voltar  para  traz.  Se  não  escutasse  senão  o 
meu  egoismo,  desprezaria  todos  esses  escrúpulos  e 
lançar-me-ía  a  seus  pés ;  mas  de  tudo  que  tinha 
perdido  restava-me  o  respeito  da  minha  consciên- 
cia. O  dever  só  chega  a  ser  virtude  quando  ha 
paixões  que  se  lhe  sacrifiquem!» 
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X  fallava  como  um  illuminado ;  havia  lagrimas 
na  sua  voz,  que  bem  depressa  lhe  humedeceram  os 
olhos.  Deixou-se  cair  sobre  uma  poltrona,  e,  vol- 
vidos alguns  intantes,  proseguiu  sereno  como  quem 
acorda  de  um  pezadello  : 

« — Estava  escripta  a  minha  sorte.  Um  dia  en- 
contrei-a  na  volta  de  um  passeio  ao  campo.  Trazia 
nas  mãos  um  ramo  de  lilazes ;  os  raios  do  sol,  de 
um  sol  triumphante,  empallideciam  ao  beijar  de  leve 
os  seus  cabellos  de  oiro  em  fio.  Ella  com  o  ramo, 
brincando  e  sorrindo,  abrigava-se  do  sol  primave- 
ral  que  a  acariciava.  Viu-me  e  corou,  e  no  seu 
transparente  olhar  surprehendi  a  descoberta  da  pai- 
xão que  me  abrasava.  Na  manhã  seguinte,  partia 
do  seu  paiz,  e  um  mez  mais  tarde  vinha  caminho 
d'esta  Ásia,  d'onde  nunca  mais  havia  de  sair.  Nos 
primeiros  annos,  como  tivesse  sido  eu  quem  pe- 
disse para  vir  para  aqui,  ainda  os  meus  collegas 
me  escreviam  pedindo-me  para  me  conservar  no 
Oriente,  que  tanto  me  prendia,  ao  que  parecia ! 
Depois,  nem  isso.  Os  chefes,  que  successivamente 
tenho  conhecido,  pretendem  que  ás  revoluções  do 
meu  paiz  devo  eu  o  não  ser  promovido.  Lá  consi- 
deram-me  como  um  móvel  da  chancellaria.  Aqui 
como  um  idiota,  bem  o  sei.  Que  me  importa?  Ali 
dentro  —  e  apontou  para  um  movei  estranho,  es- 
pécie de  armário  fechado  sobre  uma  banca  de  es- 
crever—  tenho  eu  tudo  quanto  resta  da  minha  vida, 
uma  aguarella  d'essa  creatura  tão  amada,  feita  por 
mim  na  ultima  noite  que  passei  em  Lisboa.  Hão  de 
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enterrar-me  com  ella.  Agora,  se  pronunciasse  o  seu 
nome,  eu  por  si  teria  novas  suas.  Saberia  se  mor- 
reu, se  casou,  se  é  feliz!...  Nada  quero  saber. 
Ha  vinte  e  cinco  annos  que  em  cada  dia,  deante 
d'essa  aguarella,  como  deante  d'um  sacrário,  te- 
nho podido  envelhecer,  sem  que  as  minhas  rugas 
e  os  meus  cabellos  brancos,  façam  sorrir  de  pie- 
dade a  imagem  sempre  moça  d'aquella  que  ado- 
rei! ... » 


* 
*      * 


Era  noite  velha  quando  recolhi  a  casa.  A  lua, 
como  uma  lâmpada  de  jade,  resplandecia  no  céu, 
escurecendo  o  brilho  das  estrellas ;  no  sombrio  ca- 
nal que  passa  junto  ao  palácio  dos  príncipes  de 
ferro,  um  fio  de  agua,  correndo  por  entre  as  pedras 
desconjuntadas  do  fundo,  murmurava  brandamente, 
e,  na  paz  d'aquella  noite  calma,  esse  murmúrio  im- 
pressionava como  se  estivesse  ouvindo  um  choro 
dolorido  de  creança ! 

Pensando  na  historia  que  acabara  de  ouvir,  mais 
me  convencia  que  n'esta  tristíssima  epocha  de  ne- 
gação e  descrença,  a  religião  do  amor  é  ainda  a 
única  que  em  cada  dia  continua  a  ter  obscuramente 
os  seus  santos  e  os  seus  martyres  ! . . . 

B.  P. 


IX 


o  FADISTA 


I   AMBEM  se  transformou  ! 

í  Ainda  o  conheci  brigão  e  sentimental,  dado 
á  bohemia  e  ás  grandes  noitadas  nas  ruas  do  Bairro 
Alto  e  nas  travessas  da  Mouraria,  não  hesitando 
em  cuspir  das  mãos  uma  naifada,  quasi  sempre  por 
historias  de  mulheres,  ou  pinga  de  vinho  a  mais. 
Devasso,  bêbedo,  assassino  mesmo,  era  cavalhei- 
roso,  por  vezes  nobre,  quasi  sempre  pittoresco,  se 
não  elegante. 

Cara  escanhoada,  com  a  pallidez  dos  estróinas, 
bem  pegadas  nas  fontes  duas  fortes  melenas  puxa- 
das á  frente  com  cuidado,  olhar  amortecido  e  vago, 
jaqueta  preta,  cinta  de  lã  ou  seda,  pé  afiambrado 
para  o  sapatear  rufado  das  escovinhas  no  sobrado, 
tinha  no  andar,  gingando,  bamboleando-se,  a  gen- 
tileza de  corpo  entre  mórbida  e  desempenada  do 
toureiro.  No  pollegar  e  indicador  da  mão  direita  as 
unhas,  crescidas  e  aparadas,  amarellecidas  pelo 
fumo  do  cigarro  brejeiro,  eram  destras  no  repini- 
car  do  fado  corrido,  a  doce  melopêa  melancholica, 
dissolvente,  cheia  de  desesperos  e  cobardias,  que 
só  por  si,  e  nos  poucos  compassos  essenciaes  de 
que  se  forma,  imprime  caracter  em  todo  um  typo. 
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que  foi  a  mais  pura  nacionalisação  do  romantismo 
em  Portugal  —  o  Fadista. 

Da  boca,  a  cujo  canto  o  cigarro  se  pendurava, 
fazendo  com  o  fumo  entrecerrar  a  pálpebra,  em  voz 
rouca,  avinhada,  por  entre  uma  população  de  bor- 
del commovida  e  attenta,  saía  a  quadra  em  versos 
maguados  e  queixosos  de  um  sentimentalismo  lú- 
gubre, repassados  de  desolação,  interpretando  as 
tristezas  de  destinos  irremediavelmente  sujeitos  a 
um  poder  mysterioso  e  occulto,  sympathico  ás  gran- 
des desgraças  inevitáveis  —  a  Fatalidade  !  o  Fado  ! 

E  acompanhado  da  musica  teimosa  e  cadenciada, 
roufenha  e  docemente  metallica  da  guitarra,  o  fa- 
dista, pelas  noites  de  luar,  quando  ia  esperar  os 
touros,  ou  nas  ruas  estreitas  em  companhia  de  saias 
roçagantes,  e  garibaldis  vermelhos,  cantava  com 
accentos  contristados : 

Quem  tiver  filhas  no  mundo 
Não  falle  das  desgraçadas, 
Porque  as  filhas  da  desgraça 
Também  nasceram  honradas ! 

As  oitavas  que  glosavam  essa  quadra  não  eram 
menos  expressivas,  menos  cheias  de  lyrismo  e  de 
expansões  dilacerantes  do  que  os  gritos  de  alma 
dos  poemas  lamartinianos,  e  que  as  confissões  dra- 
máticas de  toda  a  geração  litteraria  de  1830,  E  pla- 
giando inconsciente  a  celebre  estrophe  de  Musset : 

Oh  mes  amis  quandje  mourrais 
Planíez  un  saule  au  cimitièret 
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O  fadista  exclamava 


Rapazes,  quando  eu  morrer 
Toquem  os  sinos  o  fado, 
E  ponham  na  sepultura : 
Aqui  jaz  um  desgraçado, 

emquanto  as  cordas  da  guitarra  gemiam  distiilando 
philtros  venenosos  e  enervantes,  amarguras  de  toda 
uma  raça  combalida. 

Trovadores  do  Bairro  Alto,  despediam-se  em  es- 
trophes  sentidas,  antes  de  partir  para  o  degredo, 
d'aquellas  por  quem  se  tinham  anavalhado  nas  ta- 
vernas e  nas  alcovas ;  contavam  as  misérias  dos 
amores  tyrannicos,  exaltavam  as  dedicações  cava- 
Iheirosas  e  os  desconsolos  de  corações  feridos  pela 
fatalidade.  E  ainda  hoje  os  echos  repetem  plan- 
gentes : 

O  conde  de  Vimioso 
Um  grande  golpe  soffreu, 
Quando  lhe  foram  dizer : 
A  Severa  já  morreu. 

O  fadista  não  tinha  as  sentimentalidades  piegas 
dos  que  no  começo  do  século  cantavam  á  viola 
modinhas  meigas,  e  doces  lunduns  chorados.  Na 
sua  bohemia  dissoluta  adorava,  alem  das  mulheres, 
os  exercícios  de  corpo,  a  destreza  e  distincção  no 
manejo  do  cavallo,  no  correr  de  um  boi  com  muito 
pé  nas  touradas  do  campo  de  SanfAnna. 

E  tinha  os  seus  Ídolos  consagrados  na  aristo- 
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cracia,  o  marquez  de  Castello  ?vlelhor,  o  conde  da 
Anadia,  o  conde  de  Vimioso.  Sabia  que  elies  toca- 
vam também  guitarra,  via-os  subir  a  calçada  de 
Carriche  nos  sabbados  de  verão  á  tarde,  na  frente 
dos  cabrestos,  de  jaquetas,  vara  no  hombro,  e 
quando  algum  boi  se  tresmelhava  no  Campo 
Grande,  emquanto  os  municipaes  se  escapavam,  e 
os  burguezes  pavorados  recolhiam  ás  suas  casas, 
seguir  o  fugitivo  pelas  azinhagas,  íerrar-lhe  a  vara 
no  cachaço,  e  sem  medo  obrigal-o  a  juníar-se  ao 
curro  que  trotava  na  direcção  do  Campo  Pequeno. 
Quando  ali  chegavam,  e  os  cavallos  dos  campinos, 
os  cabrestos,  os  touros  e  toda  a  rapaziada  alegre 
que  os  acompanhava  montada  em  vistosas  almatri- 
chas,  e  com  estribos  chapeados,  galgava  n'um  salto 
a  valia  que  separa  o  campo  da  estrada,  apeiava-se 
das  numerosas  tipóias,  que  seguiam  n'uma  nuvem 
de  poeira  a  sociedade  reinadia,  as  raparigas  do 
fado,  os  tocadores  celebres  e  os  cantadores  conhe- 
cidos. 

Eram  então  as  infindáveis  guitarradas,  as  gran- 
des partidas,  as  piadas  brejeiras  largadas  com  in- 
tenção, arrastadas  e  roucas  como  as  peteneras  e  os 
cantos  flamencos,  que,  por  um  sentimento  de  arte 
mais  vivo,  o  povo  hespanhol  ainda  guarda,  embora 
vão  saindo  um  pouco  dos  costumes. 

Era  n'essa  epocha  moda  ir  ao  Campo  Pequeno, 
e  os  elegantes,  os  homens  de  sport  de  então  não 
desdenhavam  vestir  uma  jaqueta,  e  com  a  guitarra 
apoiada  sobre  a  coxa,  repinicar  as  variações  do 
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fado,  fazer  gemer  as  toeiras,  as  primas  e  as  segun- 
das. O  marquez  de  Bellas,  José  de  Avilez,  An- 
tónio Caldeira,  que  nas  grandes  touradas  eram 
mestres  na  sorte  á  tira,  na  de  meia  volta  e  de  es- 
tribeira, Fernando  Pombeiro,  António  Galveas, 
Alexandre  Ponte,  e  José  Ferreira  Pinto,  capinhas 
dos  mais  correctos,  e  forcados  dos  mais  valentes, 
quando  ainda  era  um  luxo  e  uma  elegância  o  mais 
genuino  sport  portuguez,  também  sabiam  as  delica- 
dezas e  os  segredos  d'aquella  musica  lisboeta,  que 
nem  os  descantes  do  Minho  em  noites  de  esfolhada, 
nem  as  chulas,  nem  os  desafios  saloios,  ou  as  des- 
garradas podem  igualar  em  sabor  e  originalidade. 

Foi  por  aquelles  que  a  guitarra  subiu  para  a 
alta  sociedade ;  e  algumas  senhoras,  a  quem  a  ca- 
dencia maguada  do  fado  interessou,  aristocratisa- 
ram  o  instrumento  popular,  pintaram-n'o  a  gouache, 
prenderam-lhe  fitas  vistosas  de  seda,  fizer am-lhe 
toilette,  mas  tiveram  o  bom  gosto  de  não  compli- 
carem os  primitivos  compassos,  tão  superiormente 
simples,  com  variações  novas. 

Os  tocadores,  porém,  sabendo  o  êxito  da  gui- 
tarra em  regiões  tão  elevadas,  quizeram  tornal-a 
digna  d'essa  fortuna,  e  começaram  a  compor  fados 
phantasistas.  O  Calcinhas,  o  Magyoli,  o  Anjos, 
celebridades  insignes  no  desempenho  e  na  execução, 
representam  comtudo  uma  decadência.  Trouxeram 
Verdi,  Meyerbeer,  e  as  walsas  de  Strauss  para  o 
Arco  do  Bandeira  e  escadinhas  da  Barroca. 

Alguém  que  possue  o  sexto  sentido  da  arte  no 
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seu  mais  supremo  grau,  e  que  tem  o  sentimento  da 
poesia  dispersa  em  muitas  das  manifestações  ge- 
nuinas  do  povo  portuguez,  desejou  ha  tempo  fazer 
ouvir  a  uma  hospede,  estrangeira  illustre,  a  musica 
que  melhor  exprime  a  inspiração  popular.  Mandou 
chamar  tocadores  conhecidos. 

Quando  os  creados  correram  os  reposteiros  e 
se  abriram  as  portas  da  sala  em  que  se  organisára 
o  concerto,  três  homens  encasacados,  de  collarinho 
engommado,  n'um  catitismo  reles  e  pretencioso, 
romperam  nas  suas  bandurras  com  um  pot-pourri 
sobre  motivos  da  Aida  e  Trovador  que  era  de  fa- 
zer chorar  de  semsaboria.  Só  muito  instados,  e 
cheios  de  embaraço  se  atreveram  a  tocar  o  Fado. 

Porque  o  Fado  hoje  tornou-se  ignominioso ;  o 
fadista  é  synonimo  de  vadio,  fadistagem  a  mais 
desprezivel  das  vidas  passadas  na  ociosidade  e  no 
vicio. 

O  fadista  nunca  foi  o  symbolo  da  honestidade  e 
da  virtude,  mas  tinha  uns  toques  de  cavalheirismo, 
uns  longes  de  altivez,  uma  tal  ou  qual  generosidade, 
e  um  culto  pelas  mulheres,  que  lhe  davam  uma  tra- 
dição prestigiosa.  No  seu  género  era  um  D.  João. 

Depois,  com  a  invasão  das  camareras,  a  intro- 
ducção  do  piano  e  do  harmonium  nos  botequins  da 
Mouraria  e  de  Alcântara,  abandalhou-se,  perdeu  a 
jaqueta,  afundou  a  calça  que  lhe  cáe  sobre  os  pés 
em  boca  de  sino,  fez-se  faia  e  gatuno,  frequenta  a 
Boa  Hora,  desaprendeu  a  guitarra  e  transformou-se 
em  voyou,  souteneur,  mr.  Alphonse. 
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Já  usa  barrete  de  pelles.  Em  breve  se  toucará 
com  a  casquette  de  seda  importada  de  Paris.  Pelos 
kiosques  vendem-se  insípidos  versos  que  se  intitu- 
lam Fados,  glosados  com  intuitos  de  propaganda 
anti-jesuitica. 

E  pelas  noites  de  luar,  já  a  guitarra  não  geme 
dolente  na  cadencia  do  triste  fado,  já  as  vozes  não 
descantam  pelas  vielas  escuras  as  queixas  sentidas. 
Desfez-se  toda  a  poesia  impalpável  de  um  typo  que 
tinha  tão  accentuadamente  impressa  uma  feição  de 
melancholia  da  alma  popular  portugueza'. 

C.  S. 


X 
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ÀQUELLA  filha,  filha  única,  era  a  menina  dos 
seus  olhos.  Linda  como  os  amores  crescera, 
conservando  sempre  nas  feições  delicadas  os  tra- 
ços caracteristicos  da  physionomia  do  pae,  que 
morrera  cedo  e  moço,  deixando  inconsolável  a 
viuva  a  apagar  com  lagrimas  de  infinita  saudade  os 
sorrisos  infantis  da  pequenina  orphã. 

Na  apparencia  da  força  e  da  saúde,  desenvolvê- 
ra-se  rapidamente,  e  aos  quinze  annos  ninguém  po- 
deria descobrir,  através  das  vivas  rosas  do  seu  rosto, 
que  a  tysica,  herdada  do  pae,  encetara  desde  muito 
n'aquelle  corpo,  triumphante  de  graça,  a  sua  obra 
de  destruição  e  de  morte.  Mas  como  tossisse  e,  a 
espaços  não  raros,  se  deixasse  cair  n'uma  tristeza 
infinita  e  sem  causa,  escaldando-lhe  as  mãos  n'esses 
momentos,  a  mãe,  anciosa,  mandou  chamar  um  me- 
dico, certa  já  da  fatal  sentença  que  a  esperava.  E  via 
claramente,  á  luz  de  um  relâmpago  fugitivo  de  de- 
sesperança e  dor,  com  o  coração  a  saltar-lhe  dentro 
do  peito,  succederem-se  todas  as  scenas  da  trágica 
morte  do  marido  !  Somente  agora  era  a  sua  querida 
filha  quem,  na  mesma  poltrona,  gemeria  a  sua  infin- 
dável agonia,  com  o  amortecido  olhar  perdido  no 
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vasto  panorama  do  Tejo  azul,  sereno  e  manso,  que 
da  larga  janella  se  avistava.  Não  se  enganara ! 

Recomeçou  para  a  mãe  a  via  sacra  dolorosa : 
noites  passadas  em  claro ;  o  rosário  de  perguntas 
ao  medico,  desfiado  á  pressa  e  em  voz  baixa  no 
corredor,  para  que  a  filha  não  presentisse ;  a  an- 
ciedade  das  horas  da  consulta  do  thermometro  que 
inexoravelmente  marcava  o  mesmíssimo  grau  de 
febre ;  o  constante  sorriso  forçado  e  contrafeito, 
que  a  espaços  a  illudia,  á  força  de  illudir  a  filha 
sempre  alegre  na  pequena  sala  tão  risonha  e  florida 
havia  pouco,  e  que  agora  fechada  com  os  frascos 
dos  remédios  sobre  o  mármore  da  console,  e  a  ti- 
gela do  caldo  arrefecendo  por  sobre  as  bancas,  res- 
pirava tristemente  doença.  Nem  nequer  o  canário 
cantava  na  sua  gaiola  de  arame,  suspensa  da  ga- 
leria da  cortina.  Pobre  mãe ! 

Surda  e  implacavelmente  a  tysica  caminhava, 
apagando  nos  olhos  já  mórbidos  da  creança  o  fogo 
do  olhar,  fundindo  as  róseas  cores  do  rosto  n'um 
tom  de  cera  mate  e  cavando-lhe  no  peito,  onde  o 
amor  não  urdira  ainda  o  seu  primeiro  e  iiiusorio 
ninho,  fundas  cavernas  que  a  esphacelavam.  A  mãe 
via  morrer  a  sua  querida  filha,  desprendendo-se-lhe 
dos  braços,  sem  nem  sequer  ter  conhecido  os  pas- 
sageiros encantos  da  vida.  Na  inconsciência  do  mal 
que  a  ruía,  a  pobre  doente  fallava  a  todas  as  ami- 
gas que  a  vinham  visitar  nas  festas  e  bailes  que  se 
succediam.  Era  com  um  vestido  côr  de  rosa  que 
queria  ir  ao  seu  primeiro  baile. 
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—  Não  é  verdade,  mamã,  que  nos  havemos  de 
divertir  muito  ? 

A  mãe,  afogando  em  caricias  as  lagrimas  que 
a  suffocavam,  dizia-lhe  que  sim,  pensando  que  a 
primeira  caminhada  seria  para  a  lúgubre  festa  de 
que  se  não  volta  mais  ! . . . 


Inesperadamente,  uma  bella  manhã  entrou,  po- 
rém, n'aquella  noite  escura  um  ridentissimo  raio  de 
luz,  mais  alegre  ainda  que  uma  alvorada  festiva. 
Era  o  telegramma  de  Berlim,  reproduzido  em  todos 
os  jornaes,  annunciando  ao  mundo  a  descoberta  de 
Koch.  A  mãe  lia  e  relia  o  conciso  telegramma  sem 
poder  crer  o  que  os  seus  olhos  lhe  mostravam. 
Podéra,  se  era  a  vida  da  sua  estremecidissima  filha 
o  que  aquellas  breves  palavras  lhe  traziam.  Deus 
era  bom,  justo  e  clemente,  murmurava  entre  o  so- 
luçar convulso  que  a  desopprimia.  Partiriam,  iriam 
a  Berlim,  e,  doida  de  satisfação,  cuidava-se  já  de 
volta  com  a  filha  tão  robusta  e  forte  como  antes  de 
adoecer.  A  sua  vontade  era  ir  ter  com  ella,  dizer- 
Ihe  que  estava  salva.  Teve  medo,  porém,  poderia 
não  ter  forças  para  similhante  commoção.  O  melhor 
era  esperar  o  medico,  combinar  tudo  com  elle,  e 
até  ali  calar  comsigo  tamanha  felicidade.  Que  lon- 
gas lhe  pareciam  as  horas  e  com  que  sobresalto 
escutava  o  menor  ruido  da  rua.  Tinha  ao  seu  lado 
a  filha,  tão  branca  como  as  velas  que  no  rio  voga- 
vam beijadas  pelo  sol,  reclinada  na  poltrona,  no 
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abandono  da  vida  que  fugia,  e  no  seu  coração  de 
mãe  a  esperança  adquirira  taes  foros  de  certeza, 
que  não  via  diante  de  si  senão  a  fiilia  já  resusci- 
tada  na  frescura  viçosa  dos  seus  dezeseis  annos. 
Sentia-se  feliz ! 

Ella  que,  de  ordinário,  demorava  o  mais  que 
podia  as  visitas  do  medico  que,  carinhoso  e  bom, 
animava  constantemente  com  palavras  enganadoras 
a  pobre  creança,  n'aquelle  dia,  como  não  faliasse 
na  descoberta,  que  era  toda  a  sua  preocupação, 
torcia-se  n'uma  mal  disfarçada  impaciência,  tardan- 
do-lhe  o  momento  da  despedida,  para  lá  dentro, 
fora  das  vistas  da  filha,  o  consultar  sobre  a  imme- 
diata  viagem  que  projectara.  Á  catadupa  de  pala- 
vras com  que  lhe  expoz  todo  o  seu  plano,  o  me- 
dico respondeu : 

—  Esperava  encontral-a  assim,  minha  senhora, 
mas  um  telegramma  só  não  basta.  São  necessários 
mais  pormenores  que  não  podem  demorar  muito  a 
ser  conhecidos.  Uma  viagem  tão  longa,  emprehen- 
dida  agora,  n'esta  epocha  do  anno,  no  estado  em 
que  se  encontra  sua  filha,  seria  uma  temeridade 
que  não  posso  nem  devo  aconselhar. 

—  É  então  certo  que  me  vae  morrer?  E  foi  tal 
a  expressão  de  angustioso  desespero,  que  se  lhe 
desenhou  no  semblante  descomposto,  que  o  medico 
interrompeu : 

—  Não  se  falia  aqui  em  morrer,  apenas  em  não 
expor  sua  filha  a  uma  viagem  inútil.  O  que  se  sabe 
da  lympha,  que  curas  tem  operado?  Esperemos 
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confiadamente  e  sobretudo  que  sua  filha  não  sonhe 
a  existência  do  supposto  remédio,  que  lhe  daria  a 
certeza  da  doença  que  a  afflige  e  que  ella  ignora. 
Conservemos-lhe  o  espirito  tão  despreoccupado 
quanto  possível.  Por  minha  parte  asseguro-lhe  que 
seguirei  com  attenção  as  experiências  que  segura- 
mente se  vão  tentar,  prompto  a  fazer  tudo  que 
se  possa  traduzir  n'um  allivio  para  a  sua  querida 
filha. 

O  medico,  com  o  echo  das  suas  próprias  pala- 
vras a  martelar-lhe  ainda  nos  ouvidos,  descia  a  es- 
cada, certo  que  deixava  em  cima  um  cadáver. 

Agora  a  vida  da  mãe  concentrara-se  inteira- 
mente n'aquella  idéa  fixa  que  a  dominava.  Todas 
as  manhãs  lia  com  anciã  os  jornaes,  e,  quando  o 
doutor  chegava,  antes  mesmo  de  o  levar  á  filha, 
recomeçava  a  discussão  da  véspera  com  argumen- 
tos novos,  que  demasiadamente  provavam  a  excel- 
lencia  do  remédio.  Tão  cega  estava  que  nem  via 
os  progressos  aterradores  que  a  cada  minuto  a 
doença  fazia,  insistindo  sempre  pela  viagem.  O  me- 
dico contestava  que  as  informações  dos  jornaes  não 
mereciam  credito,  que  era  ainda  necessário  esperar, 
procurando  confundil-a  com  termos  technicos  que 
a  desorientavam. 

A  filha,  essa,  agonisando,  estranhava  a  mãe 
que  já  não  tinha  para  as  suas  queixas,  para  os  seus 
gemidos,  aquella  commiseração  prompta  e  fácil  que 
tanto  a  suavisava.  E  com  a  clara  perspicácia  pró- 
pria da  sua  doença  relacionava  todos  os  pequeni- 
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nos  factos  que  a  sòbresaltâvam.  Ha  que  tempo  a 
mãe  não  fazia  ao  seu  lado  a  leitura  dos  jornaes? 
Muito  naturalmente,  aproveitando  um  momento 
de  se  achar  só  com  a  creada,  que  lhe  compunha  as 
almofadas  da  poltrona,  pediu  que  lhe  trouxesse 
um  jornal. 

—  Ora  para  que  quer  a  menina  um  jornal  ?  Para 
lhe  fazer  a  cabeça  doida  como  á  mamã,  por  causa 
do  tal  remédio  lá  da  Prússia?  Deixe-se  d'isso  me- 
nina, Prussianos  !  gente  que  nunca  fez  senão  ma- 
tar outra  gente,  inventar  agora  remédios !  Eu  bem 
o  prego  á  mamã. 

—  Quem  te  fallou  em  remédios?  O  que  eu  quero 
saber  é  o  nome  da  opera  que  se  canta  hoje  em 
S.  Carlos. 

—  Lá  isso  é  outra  cousa,  —  e  entrou  na  saleta 
contigua  trazendo  logo  um  jornal  —  veja,  menina, 
veja  emquanto  eu  vou  fallar  á  mamã. 

Em  letras  gordas,  enormes,  saltou-lhe  immedia- 
tamente  aos  olhos  a  secção  consagrada  á  cura  da 
tysica. 

Estava  tysica  !  E  tinha-se  eífectivamente  desco- 
berto o  remédio  salvador.  Mas  era  tarde,  sentia 
que  era  tarde,  que  já  não  chegaria  atempo!... 
Pelas  faces  desmaiadas  começaram  a  correr-lhe,  si- 
lenciosas, lagrimas  em  fio. 

Ao  sentir  passos  arremeçou  para  o  lado  o  jornal, 
tentando  ainda  esconder  a  commoção.  Vencida, 
porém,  por  um  aniquilamento  completo,  absoluto, 
de  todo  o  seu  ser,  estendeu  supplicante  os  braços 
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á  mãe,  e  agarrando-a  para  si  n'um  derradeiro  es- 
forço, com  a  voz  sumida,  a  apagar-se  murmurou- 
liie  ao  ouvido : 

—  Que  pena  !  Não  chegar  a  tempo  !  —  e  dei- 
xando pender  a  cabeça,  morreu  assim  como  um 
passarinho  a  quem  se  aperta  o  pescocito  del- 
gado ! . . . 


B.  P. 


XI 


A  NORA— O  MOINHO 


SAÍNDO  as  portas  de  Lisboa  e  tomando  por  al- 
guma das  azinhagas  que  do  Campo  Grande 
levam  á  estrada  de  Sacavém,  ou  visitando  as  hor- 
tas que  se  espalham  pelo  valle  de  Chellas,  não  é 
raro  ainda  ouvir  pelas  compridas  tardes  de  verão 
o  gemer  arrastado,  a  melancólica  e  plangente  can- 
tilena das  noras. 

Sobre  o  poço  move-se  o  tosco  engenho  de  ro- 
das alcatroadas. 

N'uma  d'ellas  pendura-se,  abraçando-a,  o  ouri- 
çado calabre  de  piassaba  semeado  a  espaços  de 
alcatruzes  de  barro  vermelho,  que  um  esparto  prende 
pela  cinta.  Em  volta  do  poço  caminha  pausamente, 
com  os  olhos  vendados,  sobre  o  tapete  fofo  de  sola 
trilhada,  a  vacca  turina,  ou  o  macho  derreado,  cir- 
cundando interminavelmente  com  preguiça...  O 
caseiro,  vendo  ao  longe  esmorecer  o  movimento 
das  rodas,  mette  á  boca  dois  dedos  callosos,  e 
n'um  assobio  imperativo  esperta  o  animal.  Accele- 
ra-se  o  movimento,  os  alcatruzes  descendentes  so- 
mem-se  na  boca  escura  do  poço,  e  os  outros  vem 
subindo  húmidos,  brilhantes,  esguichando  agua,  e 
inclinando-se    vomitam-n'a    tumultuosamente    nos 
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aqueductos  de  madeira,  de  onde  corre  para  as 
presas. 

O  hortelão,  de  barrete  de  lã  azul  e  de  calças 
arregaçadas,  encaminha  com  a  sachola  a  agua,  que 
pelas  regueiras  vae  barulhando  entre  folhas  seccas, 
até  se  espalhar,  com  um  cheiro  de  terra  molhada, 
nos  canteiros  de  feijão  verde  que  se  encaracola 
alegremente  pelos  caniçados,  e  nos  alfobres  dos 
tomateiros  onde  começam  a  vermelhar  os  fructos 
apopleticos. 

Nada  pode  interpretar  melhor  a  tristeza  poei- 
renta d'essas  tardes  de  verão,  entre  as  horas  de 
sol  em  que  a  cigarra  canta  nas  alfarrobeiras,  e  as 
da  noite  em  que  os  grilos  trilam  sob  a  relva,  como 
a  nota  gemedora  e  teimosa  da  nora  ao  regar  das 
hortas. 

Essa  melopeia  canta  a  poesia  íntima  das  coisas, 
a  solemnidade  pacifica  e  tranquilla  do  cair  da  tarde, 
e  trahe  o  sabor  árabe  tão  característico  da  sua  ori- 
gem. 

A  cantilena  plangente  e  moribunda  contrasta 
nas  hortas  rotineiras  com  o  movimento  rápido  dos 
engenhos  Halladay,  que  nos  quintaes  aprumam  as 
suas  torres  de  ferro,  sobre  as  quaes  o  grande  gira- 
sol  de  madeira  roda  alegre  n'uma  actividade  inso- 
lente. 

E  a  nora  casa  nos  espaços  o  seu  chorar  angus- 
tioso com  o  sonoro  assobio,  igualmente  melancólico 
do  moinho  —  um  outro  condemnado,  —  cujas  velas 
em  cruz  se  movem  nos  cabeços  do  monte. 
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Poucas  se  movem  já ! 

Por  toda  a  serra  de  Monsanto,  como  guaritas 
abandonadas  por  sentinellas  em  fuga,  quedam-se 
os  moinhos  de  vento  a  que  as  fabricas  de  moagem, 
lá  em  baixo,  na  margem  do  Tejo,  tiraram  a  vida, 
despovoaram.  O  moageiro  matou  o  moleiro. 

Navios  que  da  America  nos  chegam  carregados 
de  trigo  barato  atiram-n'o  ás  poderosas  machinas 
que  o  trituram.  O  lavrador  estremece,  agitam- se 
as  graves  questões  que  abalam  o  organismo  social 
a  que  os  estadistas  procuram  dar  remédio,  e  o  ar- 
tista vê  com  saudade  desapparecer,  dos  valles,  a  pitto- 
resca  azenha  que  o  regato  faz  mover  junto  ás  casas 
escondidas  na  verdura,  e  das  cumiadas  as  velas  vol- 
tadas ao  nordeste,  brancas  como  cruzes  de  Malta. 

No  centro  de  um  eirado  bordado  de  antigas  mós, 
cylindrico,  caiado  a  branco  com  um  roda-pé  de  ver- 
melhão, negra  cobertura  cónica,  alcatroada,  de  onde 
sáe  o  eixo  do  velame  que  embica  ao  vento  reinante, 
adornadas  as  cordas  com  um  rosário  de  pequenas 
cabaças  de  barro  que  no  movimento  assobiam  em 
accordes  harmónicos,  como  as  harpas  eoleas,  o  moi- 
nho tinha  uma  personalidade,  uma  vida  própria ; 
espiritualisava  a  paizagem  dos  arredores  de  Lisboa. 
Pela  encosta  sobe  a  recua  de  machos,  vergando 
cada  um  ao  peso  de  três  saccos,  seguros  sobre 
a  albarda  por  uma  corda  que  o  arrocho  aperta.  Na 
frente  sentado  sobre  um  burro,  o  moleiro,  bambo- 
leando as  pernas,  apertando  um  cigarro,  ou  atolando 
os  beiços  gulosos  n'uma  talhada  de  melancia. 
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Chega  ao  moinho.  Entra  os  humbraes  da  pe- 
quena porta  encimada  por  S.  Marçal,  em  azulejos, 
espera-o  a  saloia  robusta  que  o  ajuda  a  trepar  o 
trigo  pela  estreita  escada  em  caracol.  No  pavimento 
superior  a  mó  gira  sempre  com  um  ruido  monó- 
tono, que  acalenta  como  uma  canção  triste,  em- 
quanto  lá  fora,  no  eirado,  brincam  as  creanças,  as 
gallinhas  esgravatam,  e  os  machos  presos  pela 
arreata  cerram  as  pálpebras,  somnolentos  e  can- 
çados. 

De  entre  todos  os  moinhos  semeados  pelos  cimos 
de  Monsanto,  e  olhando  o  Tejo  desde  Lisboa  até  á 
barra,  existe  ainda  hoje  um,  que  tem  o  seu  romance. 

N'uma  das  habitações  que  rodeiam  o  palácio  da 
Ajuda,  vivia  em  1807  uma  velha  açafata  da  rainha 
D.  Maria  I,  com  sua  filha,  uns  dezoito  annos  muito 
alegres,  coração  levemente  romanesco,  risoprompto 
nos  lábios  vermelhos,  e  um  narizinho  arrebitado 
que  a  indicava  naturalmente  para  succeder  ao  cargo 
de  sua  mãe,  chamando-a  ao  paço  de  Queluz. 

A  esse  tempo  as  estatuas  dos  jardins  ainda  es- 
preitavam maliciosas  pelas  janellas  as  mesuras  dos 
minuetes  e  pavannas,  e  escutavam  os  últimos  se- 
renins  da  corte,  já  alvoraçada  pela  marcha  dos 
exércitos  de  Bonaparte. 

A  travessa  rapariga,  impaciente  na  sua  clausura 
desviada,  ia  pelas  manhãs  claras  de  outomno  assis- 
tir da  pequena  janella  de  um  moinho,  que  ficava 
eminente  sobre  a  estrada,  á  passagem  dos  que  iam 
e  vinham  de  Queluz. 
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Trotavam  rápidas  com  as  cortinas  cerradas  as 
seges  dos  secretários  d'estado  António  de  Araújo, 
conde  de  Villa  Verde  e  Luiz  António  de  Vasconcellos. 
Não  raro  passava  lord  Strangíord,  ministro  inglez, 
que  voltava  de  insistir  com  o  principe  regente  para 
que  deixasse  Portugal.  Trintanarios  de  roda,  moços 
de  ordens,  couteiros  e  picadores  chouteavam  nos 
machos  de  Alter,  ou  exercitavam  os  cavallos  arrea- 
dos de  sella  e  retranca.  Os  ajudantes  de  ordens  do 
principe  e  os  do  ministro  da  guerra  galopavam  ga- 
lhardamente, fazendo  bater  as  espadas  reluzentes 
nos  flancos  dos  cavallos. 

De  uma  vez,  um  d'estes  últimos,  olhou  curioso 
a  pequena  janella  do  moinho,  onde  vira  apparecer 
a  cara  risonha  e  petulante  da  filha  da  açafata. 

Na  volta  não  resistiu  á  tentação  de  se  apeiar 
para  pedir  um  copo  de  agua  á  improvisada  moleiri- 
nha.  Emquanto  esta  lhe  offerecia  o  púcaro  de  barro, 
em  que  o  ajudante  apenas  tocou,  perguntava  este 
a  si  próprio  porque  estranho  acaso  a  filha  do  mo- 
leiro (que  assim  a  julgava)  tinha  umas  mãos  de  du- 
queza,  e  nos  pés  tão  pequeninos  sapatos  a  la  moda, 
de  onde  subiam  duas  fitas  negras  cruzando-se  ele- 
gantes sobre  a  meia  branca. 

Esta  ponta  de  mysterio  não  obstou,  antes  deu 
um  sabor  mais  picante  ao  romance  esboçado. 

E  quem  de  ahi  em  diante  caminhava  pela  es- 
trada via  muita  vez  o  cavallo  do  ajudante,  preso  á 
argola  do  moinho. . . 

A  25  de  novembro  o  tenente  coronel  Lecor  pas- 
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SOU  apressado  em  direcção  ao  paço  para  avisar  o 
principe  regente  de  que  os  francezes  já  tinham  dei- 
xado Abrantes,  e  se  encaminhavam  com  pressa  a 
Lisboa.  N'essa  noite  foram  dadas  as  ordens  mais 
urgentes  para  que  o  embarque  da  familia  real  e  co- 
mitivas se  realisasse  na  madrugada  seguinte.  Cha- 
maram-se  á  pressa,  para  entrarem  de  serviço,  da- 
mas, aias  e  açafatas  da  rainha,  da  princeza  e  dos 
infantes.  Chamou-se  igualmente  toda  a  casa  do 
principe. 

O  duque  de  Cadaval,  os  marquezes  de  Alegrete, 
Angeja,  Pombal  e  Vagos,  o  conde  de  Caparica,  e 
todos  os  ministros  com  as  pessoas  de  sua  casa,  já 
se  achavam  no  cães  de  Belém  ao  raiar  da  aurora. 
A  confusão  era  indiscriptivel. 

Gente,  mobílias,  alfaias,  caixotes,  embarcavam 
para  as  naus  da  armada  sem  ordem  e  sem  attenção 
a  categorias  ou  qualidades. 

O  principe  regente,  chegando  ao  cães,  foi  le- 
vado para  a  galeota  ás  costas  de  dois  cabos  de 
policia.  Embarcou  na  nau  Principe  Real.  D.  Car- 
lota Joaquina,  chegando  mais  tarde  com  seus  filhos, 
foi  levada  para  a  nau  Rainha  de  Portugal.  Veiu 
uma  ordenança  com  a  noticia  de  que  as  guardas 
avançadas  de  Junot  entravam  as  portas  de  Arroyos. 
Os  navios  levantaram  ferro ! 

Quando  passaram  ao  largo,  em  frente  da  Torre 
de  Belém,  alguém  da  comitiva  da  princeza  regente 
tinha  os  olhos  negros,  de  onde  caíam  duas  lagrimas 
dolorosamente  fixados  n'um  moinho,  cujas  velas» 
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ao  longe,  no  alto  se  moviam  lentamente,  com  in- 
differença.  A  filha  da  açafata  não  tivera  tempo  de 
voltar  ao  moinho  e  de  se  despedir  do  ajudante,  que 
a  essa  hora  julgava  em  Lisboa. 

Este,  a  bordo  de  outro  navio,  olhava  também 
com  saudade  o  moinho  onde  deixara,  com  a  molei- 
rinha,  todas  as  esperanças  de  um.  futuro  risonho 
que  também  julgava  perdido. 

Das  centenas  de  pessoas,  que  d'ahi  a  um  mez 
desembarcaram  no  Brazil,  foram  talvez  os  únicos 
dois  que,  na  surpreza  do  encontro,  tiveram  uma 
felicidade  sem  sombras. 

O  amor  não  conhece  pátria.  Faz  ninho  em  to- 
dos os  climas. 

C.  S. 
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Vi-ME  n'um  bosque  sentado  sobre  uma  pedra  que 
o  musgo  viçoso  amaciava.  Altas  arvores  co- 
padas e  esguias  occultavam-me  o  céu,  que  se  adi- 
vinhava azul  inundado  de  sol.  A  relva  verde, 
beijada  de  orvalho,  brilhava  como  uma  chuva  de  es- 
meraldas preciosas,  matizada  por  pequeninas  flores 
de  coloridos  ardentes.  A  agua  crystallina  de  um 
regato  serpenteava  cantando  sobre  os  seixos  uma 
murmurosa  canção  de  amor,  que  os  passaritos  no 
ar  repetiam  chilreando,  voando  de  ramo  para  ramo. 
Da  terra,  das  flores,  das  arvores  e  da  agua,  evola- 
va-se  um  perfume  quente,  inebriante,  húmido  e  vivo 
como  o  hálito  que  se  aspira  ao  beijarmos  pela  vez 
primeira  os  doces  lábios  da  doce  mulher  amada. 
Pequeninos  insectos  iriados,  zumbindo,  esvoaçavam 
no  ar  parado  e  calmo. 

Nos  longes  da  floresta,  na  curva  do  caminho,  o 
sol,  n'uma  aberta,  penetrava  intensamente,  caindo 
n'um  lençol  de  luz,  dando  ao  verde  do  fundo  de 
emmaranhadas  trepadeiras  o  macio  de  pregas  de 
um  fofo  tecido  de  sedas. 

Embriagada  a  vista  no  vinho  capitoso  d'esse 
quadro  surprehendente ;  a  memoria  alheiada,  per- 
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dida,  esquecida  da  bella  forma  humana,  pensei  —  ó 
blasphemia!  — só  tu,  ó  natureza,  me  podes  dar  a 
sensação  da  mais  perfeita  formosura ! 

Mas  logo,  como  n'uma  apparição,  nos  longes 
da  floresta,  na  curva  do  caminho  onde  o  sol,  n'uma 
aberta,  penetrava  intensamente  caindo  n'um  lençol 
de  luz,  appareceu,  destacando-se  sobre  o  verde  do 
fundo  de  emmaranhadas  trepadeiras,  a  figura  ideal 
de  uma  ideal  mulher ! 

Allucinado,  doido,  attrahido  por  essa  fascinação 
irresistível,  corri  pelo  caminho  fora.  E  o  caminho 
parecia  que  não  findava.  Via-a  como  se  estivesse 
a  dois  passos  de  mim,  cego  pela  sua  belleza,  e  não 
lograva  alcançal-a.  E  corria  sempre.  E  ella,  sempre 
immovel,  fitava-me  com  um  tão  acariciador  olhar, 
que  eu  percebia  o  coração  fugir-me  dentro  do  peito 
para  se  aninhar  no  seu,  que  sentia  já  pertencer-me ! 
Cançado,  offegante,  ao  chegar  junto  d'ella  caí  de 
rojo  a  seus  pés. 

Curvando  ao  de  leve  o  busto  erecto  sobre  a 
cinta,  tão  fina  que  parecia  prestes  a  partir-se,  es- 
tendeu-me  os  braços  e  amparando-me  com  as  mãos 
brancas,  de  arminho,  onde  apenas  as  unhas  dos 
seus  dedos  afusados  punham  a  coloração  delicada 
das  pétalas  de  uma  rosa,  disse-me  n'uma  voz  mu- 
sical, de  uma  harmonia  divina,  deixando  entrever 
a  neve  dos  seus  dentes : 

—  Levanta-te,  eu  sou  a  tua  amada  ! 

E  nos  seus  olhos  profundos,  como  um  céu  sem 
nuvens,  li   todo  o  nosso  immenso  e  apaixonado 
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amor.  Quiz  beijar-lhe  as  mãos,  mas  a  sorrir  des- 
viou-se  vagarosa,  deixando-me  preso  ao  logar  onde 
me  levantara,  e  por  largo  espaço  ali  fiquei  vendo-a 
afastar-se,  deixando  as  flores  que  pisara,  a  soluçar 
um  choro  dolorido  por  já  não  sentirem  os  affagos 
dos  seus  pés  mimosos  ;  levando  no  oiro  dos  seus 
cabellos  todo  o  sol,  que  já  então  não  caía,  como 
um  lençol  de  luz,  pela  aberta  onde  apenas  agora 
luzia  o  claro  céu  de  turqueza.  E  desappareceu  cor- 
tando-me  o  somno  este  sonho  estonteador. .. 


* 
*      * 


O  sonho  recomeçou  e  eu  vi  diante  de  mim  a 
fachada  monumental  de  um  palácio  sumptuoso. 
Guiado  por  uma  invisível  mão,  entrei  pela  larga 
porta  guarnecida  de  bronzes  trabalhados  como  fili- 
granas de  oiro.  No  vestíbulo  circular,  bellos  már- 
mores polychromos  entoavam  no  mosaico  do  chão, 
nas  columnatas  dos  lados  e  na  cúpula  do  tecto  uma 
alegre  symphonia  de  cores.  Pela  vasta  escadaria, 
opulenta  de  doiraduras,  um  tapete  da  Pérsia  abafava 
o  som  das  minhas  passadas.  Em  cima  corria  uma 
galeria,  povoada  de  esplendidas  estatuas,  abrindo 
para  uma  successão  de  salas  onde  não  sabia  o  que 
mais  admirar  se  as  tapeçarias,  se  os  quadros,  se 
os  bronzes,  ou  mesmo  as  pedras  preciosas,  rubis, 
esmeraldas  e  saphiras,  engastadas  nos  ornatos  das 
sancas  e  rodapés  de  rico  jade  leitoso.  Deslum- 
brado por  tanta  maravilha,  deixei-me  cair  n'um  di- 
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van  coberto  por  um  rico  brocado  de  oiro  fino. 
Ninguém,  nem  viva  alma,  por  todos  esses  salões 
silenciosos.  D'ali,  d'onde  estava,  descobria  apenas 
lá  ao  fundo  acariciada  por  um  suavíssimo  banho  de 
sol,  que  mais  parecia  um  banho  de  luar,  uma  Vénus 
encantadora,  de  uma  correcção  impeccavel  na  bran- 
cura impeccavel  do  seu  mármore.  Também  quem 
poderia  habitar  palácio  tão  encantado,  digno  só 
d'essas  divinaes  estatuas,  divinas  creações  de  divi- 
naes  artistas !  Ninguém,  pensei,  ninguém !  Mas 
logo,  como  n'uma  apparição,  vi,  oífuscando-a,  ao 
lado  da  Vénus  encantadora  —  deusa  da  belleza, 
mãe  do  amor,  rainha  das  nymphas  e  das  graças  — 
a  figura  ideal  de  uma  ideal  mulher !  Toda  vestida 
de  branco  caminhava  para  mim  tendo  no  andar  on- 
dulações compassadas  de  uma  graça  perturbante. 
A  cada  passo  que  dava,  o  vestido,  ligeiramente 
curto,  deixava  entrever  o  delicadíssimo  pé  ideal- 
mente preso  ao  artelho  fino  —  feito  de  molde  a  ser 
cingido  por  um  bracelete  de  beijos !  Ao  fogo  in- 
tenso do  seu  azul  olhar  profundo  desmaiavam, 
apagando-se,  as  pedras  preciosas ;  foscava  o  oiro 
dos  seus  cabellos  as  doiraduras  dos  bronzes ;  a 
Vénus,  já  sem  luz,  mal  se  divisava  envolvida  em 
sombras  de  tristeza !  Tentei  correr  para  essa  visão 
encantadora ;  mas  subjugado,  fascinado,  quedei-me 
immovel  n'uma  catalepsia  de  extasi.  Só  quando  se 
abeirou  de  mim  e  eu  sentia  já  o  estonteante  per- 
fume do  seu  respirar  sereno,  é  que  —  acordando  á 
vida  —  me  lancei  de  rastos  a  seus  pés. 
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Curvando  ao  de  leve  o  busto  erecto  sobre  a 
cinta  tão  fina  que  parecia  prestes  a  partir-se,  es- 
tendeu-me  os  braços  e  amparando-me  com  as  mãos, 
brancas  de  arminho,  onde  apenas  as  unhas  dos 
seus  dedos  afusados  punham  a  coloração  delicada 
das  pétalas  de  uma  rosa,  disse-me  n'uma  voz  mu- 
sical, de  uma  harmonia  divina,  deixando  entrever 
a  neve  dos  seus  dentes : 

—  Levanta-te,  eu  sou  a  tua  amada  ! 
Lembrado  da  scena  do  bosque  suppliquei-lhe : 

—  Não  fujas,  meu  amor! 

Ella,  porém,  concentrando  no  olhar,  com  que 
me  endoidecia,  todo  um  mundo  de  promessas, 
afastou-se  lentamente,  desapparecendo  por  detrás 
de  um  farto  reposteiro.  Como  uma  fera  ferida  no 
flanco  rugi  uma  imprecação,  e,  desesperado,  na 
fúria  de  a  seguir,  arranquei  d'um  Ímpeto  o  repos- 
teiro, arrojando-o  com  força  para  o  lado. 

Triste  desillusão,  ó  amargura !  Encontrei-me 
n'um  descampado  enorme,  illimitado,  sem  fim,  longe 
de  tudo,  mais  longe  da  minha  amada ! 

E  o  somno  veiu  outra  vez  cortar-me  este  sonho 
estonteador. . . 


* 


Quando  o  sonho  recomeçou,  estava  ainda  no 
mesmo  descampado,  chorando  convulsamente  todas 
as  lagrimas  da  minha  alma.  E  esse  choro  não  tinha 
fim,  e  tanto  chorei  que  cheio  pelas  minhas  lagrimas 
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vi  surgir  diante  de  mim  um  lago  profundo  e  enorme 
que  me  attraía  como  um  abysmo.  Tentei  des- 
viar-me  d'essas  aguas,  negras  como  a  noite  escura 
da  minha  alma ;  mas  uma  força  estranha,  por  mais 
que  eu  luctava,  fazia-me  seguir  com  a  irresistível 
fatalidade  do  destino  a  sinuosa  linha  das  suas  mar- 
gens. Caminhei  por  largo  tempo,  e,  cançado,  sen- 
tia-me  já  prestes  a  desfallecer,  quando  uma  mira- 
gem, n'uma  apotheose  de  luz,  illuminou  o  lago,  e 
as  aguas  se  tornaram  claras  como  um  espelho,  ba- 
nhando ao  longe  uma  pequenina  ilha,  verde  e  riso- 
nha, empolada  de  collinas  tratadas  como  um  jar- 
dim. Perto  d'onde  eu  estava,  preso  á  margem  por 
um  cabo  de  seda,  balouçava-se  brandamente,  com 
os  remos  esquecidos  nos  toletes  de  marfim,  um  es- 
caler de  sândalo,  amantado  por  um  rico  panno  de 
velludo  franjado  de  oiro  fino,  tendo  na  proa  deli- 
ciosamente esculpida  a  enigmática  figura  de  uma 
esphinge.  D'um  pulo  saltei  para  o  barco,  e  des- 
prendendo-o  e  tomando  os  remos,  metti  a  proa  para 
a  ilha  mysteriosa  a  largas  remadas  dos  meus  bra- 
ços. Remei  horas  esquecidas,  e  a  ilha  que  eu  via 
distinctamente,  com  o  cães  descendo  n'uma  esca- 
daria de  mármore  beijada  pelas  aguas,  cada  vez 
parecia  afastar-se  mais !  Sem  forças  já,  não  despe- 
gando os  olhos  da  escadaria,  deixava-me  pairar  ao 
ligeiro  sabor  da  brisa  que  das  collinas  descia  im- 
pregnada de  aromas,  quando  de  repente  appareceu 
encostada  á  balaustrada  do  cães,  com  o  busto 
erecto  sobre  a  cinta  tão  fina  que  parecia  prestes  a 
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partir-se,  a  figura  ideal  da  minha  doce  amada !  To- 
mei de  novo  os  remos,  remando  ininterruptamente 
a  fortes  remadas  dos  músculos  tornados  mais  rijos 
que  o  aço  ;  mas  a  ilha  cada  vez  mais  e  mais  se 
afastava  e  das  pás  dos  remos  caíam  agora,  a  cada 
remada  que  eu  dava,  as  amargas  lagrimas  que 
chorara ! 

Desesperado,  levantei-me  no  barco  atirando  os 
remos  para  longe,  e,  fitando  uma  derradeira  vez  a 
figura  ideal  da  minha  amada,  deixei-me  cair  de 
chofre  na  corrente,  bebendo  a  largos  tragos  o  fel 
das  próprias  lagrimas  que  vertera.  Sem  luctar,  meio 
asphyxiado,  voltei  um  instante  ao  de  cimo  d'agua 
e  pude,  vêl-a  ainda  uma  vez,  tendo  na  face  a  rolar, 
a  cair,  uma  lagrima  sentida.  Ao  mergulhar  de  novo 
e  para  sempre  no  pélago  profundo,  essa  lagrima 
transmudou  o  acre  travor  que  me  matava  n'um 
néctar  divino,  e  eu  senti-me  morrer  afogado  n'um 
oceano  de  goso ! 

Acordei  então. 

B.  P. 
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QUANDO  O  leão  de  purpura  dos  Silvas  perder  a 
sua  lingua  negra  acabará  a  família  a  que 
vaes  pertencer,  prophetisára  o  Roque  a  uma  das 
suas  netas,  na  véspera  do  casamento,  por  uma 
noite  de  luar  coado  a  custo  pelas  abobadas  do  es- 
pesso arvoredo  n'uma  das  avenidas  da  quinta  de 
Bellas.  O  Roque  nunca  mentira.  Nas  suas  appari- 
ções  pelo  parque  ensinava  o  paradeiro  de  thesouros 
escondidos,  annunciava  o  advento  de  desejados 
herdeiros,  denunciava  os  culpados  que  compromet- 
tiam  com  roubos  os  creados  fieis,  e,  díz-se  até, 
que  consolara  alguns  corações  com  indiscretas  con- 
fidencias. Se  era  alma  penada  (e  era-o  decerto,  pois 
assim  o  affirmam  auctoridades  de  que  não  é  licito 
duvidar)  a  ninguém  mettia  medo.  Sobrinhas  e  netas 
chamavam  por  elie,  sem  o  menor  arripio  de  terror, 
quando  ouviam  a  sua  voz  auctorisada,  sem  um  es- 
tremecimento quando  avistavam  a  barba  branca  e 
comprida  do  velho  ministro  do  sr.  rei  D.  Pedro  II. 
Aquella  prophecia  fora  para  a  familia  dos  Silvas, 
na  qual  a  neta  de  Roque  Monteiro  casara,  como 
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um  íhreno  bíblico. credor  de  toda  a  fé.  E  perpetuá- 
ra-se  na  tradição. 

Ora,  n'aquella  manhã  o  leão  rompante  em  campo 
de  prata  do  escudo  esquartellado,  fecho  do  arco 
em  madeira  entalhada  da  capella-mór  de  um  antigo 
palácio  do  bairro  de  S.  Vicente,  perdera  a  lingua 
negra  que  o  irreverente  caruncho  amputara.  Foi  a 
velha  Erigida  quem  tal  descobriu. 

Quando  fazia  as  suas  orações,  depois  de  ter 
baixado  sobre  o  lagedo  os  olhos  humilhados  pe- 
rante a  divindade,  ia  levantal-os  ao  céu  na  invoca- 
ção da  Ave  Maria ;  a  sua  vista,  porém,  parou  ater- 
rada na  contemplação  do  escudo  truncado,  e  a 
Ave  Maria  gelou-se-lhe  nos  lábios.  Realisára-se  a 
prophecia  do  Roque.  Ou  o  sr.  D.  Carlos  o  único 
representante  d'aquella  casa  ia  morrer,  ou  se  pre- 
parava a  ultima  derrocada  tão  annunciada  pelas 
successivas  catastrophes  dos  últimos  annos. 

Levantou-se  inquieta  e  assustada ;  e  tão  pre- 
occupada  ia  que,  ao  passar  pela  grande  casa  de 
espera  de  ladrilho  esburacado,  azulejada  até  á  al- 
tura de  um  homem,  e  de  cujo  tecto,  escurecido  pelo 
tempo,  pendia  um  merencório  lampeão,  pegou  in- 
conscientemente n'um  maço  de  cartas  do  correio 
que  se  achava  sobre  um  dos  bancos,  única  mobilia 
do  vasto  casarão,  e  com  um  andar  apressado, 
quanto  lh'o  permittiam  os  annos  e  o  rheumatismo, 
dirigiu-se  ao  quarto  de  Carlos. 

Este  passeava  fumando  um  charuto,  de  paletot 
abotoado,  e  ainda  com  a  gravata  branca  que  atara 
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na  véspera.  Quando  a  velha  aia  que  o  creára  abriu 
a  porta,  voltou  a  cabeça  interrogativamente,  que- 
brando o  fio  da  idéa  que  o  preoccupava. 

—  Quer  alguma  cousa,  Brígida? 
Esperando  vêl-o  na  cama,   morto  talvez,  em 

cumprimento  da  prophecia,  estacou  indecisa  entre 
a  satisfação  de  o  encontrar  vivo,  e  a  curiosidade 
do  motivo  que  áquella  hora,  dez  da  manhã,  o  tinha 
ainda  levantado.  Carlos  repetiu  a  pergunta,  e 
quando  ella  lhe  explicou  a  causa  da  sua  afílicção, 
interrompeu-a  com  um  sorriso  afíectuoso. 

—  Não  se  enganou  talvez  a  prophecia,  tia  Eri- 
gida. Não  morro  eu,  mas  vende-se  esta  casa,  hoje, 
em  praça.  O  Roque  teve  razão  mais  uma  vez. 

—  Então  sempre  é  certo  !  Olhe,  menino,  ou  eu 
me  engano  muito,  ou  aqui  anda  mais  alguma  pouca 
vergonha  do  tal  senhor  que  o  anno  passado  com- 
prou as  Torreiras,  e  que,  quando  aqui  veiu,  entrou 
na  capella  de  chapéu  na  cabeça.  Emfim  já  nada 
estranho.  Desde  que  puzeram  os  frades  fora  dos 
seus  conventos  não  admira  que  ponham  os  fidalgos 
fora  das  suas  casas.  E  o  menino  que  tenciona 
fazer  ? 

—  Ninguém  me  põe  fora,  Brígida.  A  casa  é  ven- 
dida como  foram  vendidas  as  Torreiras  e  o  resto, 
para  pagar  as  minhas  dividas,  e  as  deixadas  por... 
Você  sabe  muito  bem  que  quando  meu  pae  mor- 
reu.. . 

—  Sei  muito  bem,  sei.  Seu  pae  acreditou  que 
se  podia  fazer  de  um  marquez  um  negociante  como 
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se  faz  agora  de  um  negociante  um  marquez.  Deus 
lhe  perdoe,  que  as  suas  intenções  eram  boas,  assim 
fossem  os  que  o  rodeavam.  Mas  o  que  passou 
está  passado.  E  o  menino  que  tenciona  fazer?— in- 
terrogou de  novo,  dissimulando  a  custo  a  grande 
parte  que  o  seu  coração  tomava  na  resolução  de 
Carlos.  O  beiço  tapetado  de  abundante  buço  tre- 
mia ligeiramente,  o  mirrado  peito  atravessado  por 
um  lenço  branco  arfava  oífegante,  e  aírás  dos  vi- 
dros dos  óculos  fixos  os  olhos  traduziam  interro- 
gações anciosas.  Carlos  demorava  a  resposta  com 
receio  de  desgostar  a  pobre  velha  a  quem  queria 
sinceramente. 

—  O  que  conto  fazer?  Com  o  que  me  resta, 
que  não  é  muito,  difficilmente  vivo  em  Lisboa, 
onde  alem  d'isso  a  familia  que  tenho,  julga  poder 
arrimar-se,  como  d'antes,  ao  morgado.  Vou  lá  para 
fora  comsigo,  se  me  quizer  acompanhar. 

—  Peça-me  tudo  o  que  quizer  sr.  D.  Carlos, 
exclamou  ella  visivelmente  aterrada  com  a  idéa. 
Exija-me  a  vida,  que  de  boa  vontade  lh'a  dou  para 
não  ver  vender  esta  casa.  Mas  ir  lá  para  fora  na 
minha  idade,  é  atirar  commigo  á  cova.  E  depois 
nunca  me  ha  de  esquecer  a  desfaçatez  com  que 
aquelles  malditos  dos  francezes,  quando  estive  em 
Paris  com  a  sr.^  marqueza,  me  chamavam  estran- 
geira... a  mim  uma  legitima  portugueza. 

—  Então  mais  tarde  fallaremos,  atalhou  Carlos. 
Se  não  me  engano  tem  ahi  o  correio,  e  esquecia- se 
de  m'o  entregar. 
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A  velha  Brígida  entregou-lhe  as  cartas,  jornaes 
e  revistas.  E  arrastando-se  pezarosa,  saiu  resmun- 
gando :  Deixar  esta  casa  nunca !  nem  á  força ! 

Carlos  passou  pela  vista  as  cartas.  Entre  ellas, 
uma  que  suspeitou  ser  de  mulher,  dispertou-lhe  a 
curiosidade.  N'uma  letra  ingleza  corrida,  como  a 
de  todas  as  senhoras  educadas  nas  Salesias,  o  bi- 
lhete dizia  apenas :  «Alguém  que  se  interessa  por 
si,  pede-Ihe  que  suspenda  a  venda  da  sua  casa  du- 
rante seis  mezes». 

Tolice !  pensou  Carlos.  Se  não  a  suspenderia 
se  podesse !  Se  o  credito  de  Silva  Matos  não  ex- 
cedesse já  o  valor  pelo  qual  o  antigo  palácio  lhe 
fora  hypothecado,  consentiria  que  alguém  fosse 
dormir  no  quarto  em  que  seu  pae  morrera,  profanar 
a  capella  em  que  sua  mãe  rezara,  transformar, 
Deus  sabe  em  quê,  as  salas  onde  havia  ainda  um 
ar  de  grandeza,  apesar  da  avessa  fortuna  dos  últi- 
mos cincoenta  annos  ?  Presentia  a  má  sorte  d'aquella 
casa,  para  si  tão  querida.  Construído  como  era, 
com  frequentes  degraus  pelos  corredores  escuros, 
exiguidade  dos  quartos  subordinada  á  magnificência 
da  bem  lançada  escadaria,  e  vastidão  dos  salões, 
o  vetusto  palácio,  cuja  falta  de  nexo  nos  diversos 
corpos  do  primitivo  plano  se  adivinhava  na  dispo- 
sição do  portão  nobre  communicando  com  um  pateo, 
centro  de  duas  grandiosas  alas  das  quaes  apenas 
existia  a  da  esquerda,  estava  irremediavelmente 
condemnada  a  que  o  futuro  possuidor  a  tratasse 
sem  dó. 
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A  ousadia  do  primitivo  projecto  incompleto  na 
execução,  as  modificações  que  as  successivas  gera- 
ções foram  introduzindo  segundo  os  seus  caprichos, 
alternativas  de  fortuna,  e  gosto  das  epochas,  o  seu 
aspecto  digno  na  velhice,  triste  no  quasi  abandono, 
o  destino  que  o  esperava,  tornavam  de  facto  essa 
casa  a  imagem  da  raça  a  que  tinham  pertencido 
seus  donos ;  e  a  sua  historia  acompanhava,  nas 
vicissitudes  d'aquella  família,  os  esplendores  e  de- 
cadência de  uma  classe  ora  forte  e  poderosa,  ora 
abatida  e  arruinada. 

Carlos  não  era,  como  seu  avô,  um  intransigente, 
nem  como  seu  pae,  um  crente  na  transformação  da" 
força  da  classe  a  que  pertencia  pelos  modernos 
processos  da  industria  e  da  finança.  Via  claramente 
a  onda  do  individualismo  que  subia,  submergindo 
todos  os  que  pela  revelação  de  um  caracter,  pela 
manifestação  do  talento,  ou  pelo  génio  da  intriga 
não  conseguiam  romper.  Herdara  com  o  sangue  o 
espirito  de  raça,  e  o  orgulho  que  só  pode  dar  o 
dever  de  conservar  limpo  um  nome  antigo.  Na  edu- 
cação bebera  todo  o  sentimentalismo  pelas  ruinas 
da  antiga  grandeza,  toda  a  poesia  da  tradição.  Esse 
sentimento,  comtudo,  não  fizera  d'elle  um  misan- 
thropo,  nem  lhe  tirara  a  flexibilidade  do  espirito, 
porque  condensara  todo  o  orgulho  n'alguns  princí- 
pios com  os  quaes  não  transigia,  porque  materia- 
lisára  toda  a  vaga  saudade  no  passado  na  posse 
d'aquella  casa,  que  para  elle  significava  o  cofre 
onde  guardámos  tudo  que  nos  resta  de  uma  felici- 
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dade  que  já  acabou.  Por  isso  perdel-a  era-lhe  tão 
penoso,  como  se  perdesse  de  uma  vez  a  sua  famí- 
lia e  o  seu  nome. 

E  havia  uma  mulher  tão  ingénua  que  lhe  pedia 
que  impedisse  a  sua  venda ! 

Quem  se  interessaria?... 

Duas  pancadas  na  porta  do  quarto  vieram  que- 
brar-ihe  o  fio  das  interrogações. 

Abrindo,  estacou  admirado  ao  ver  a  figura  ele- 
gante de  uma  senhora,  como  uma  resposta  viva 
dada  ao  problema  que  o  intrigava. 

—  N'esta  casa,  Mathilde?  No  meu  quarto?  ex- 
clam.ou  Carlos  entre  contrariado  e  confuso  com  a 
inesperada  visita. 

—  Parece-me  que  a  nossa  intimidade  me  dá  di- 
reito a  procural-o  sem  mais  avisos,  respondeu.  Ha 
três  dias  que  o  não  vejo.  Julguei-o  doente,  e  vim. 
Incommodo-o? 

Foi  isto  dito  com  um  sorriso  tão  cheio  de  pro- 
vocações, envolviam-n'o  em  tanta  ternura  os  olhos 
azues  que  se  abrigavam  sobre  as  sobrancelhas  de- 
senhadas em  negro,  como  uma  aza  de  andorinha, 
a  cabeça  enquadrada  no  velludo  côr  de  chumbo  do 
chapéu  inclinava-se  tão  graciosamente  sobre  o  hom- 
bro  direito  n'um  gesto  de  ave  que  escuta,  no  sim- 
ples justilho  do  mesmo  velludo  as  linhas  curvas  do 
seu  busto  ondulavam  com  tanta  commoção,  que 
não  havia  preoccupação  que  desculpasse  em  Car- 
los um  movimento  de  impaciência  ou  contrarie- 
dade. 
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A  viveza  do  olhar  de  Mathilde  tão  discutido 
nas  salas,  tão  acclamado  pelos  homens  a  quem  o 
contraste  com  o  encrespado  cabello  negro  seduzia, 
nunca  o  fascinara  nem  lhe  penetrara  no  coração. 
Mas  a  feminilidade  que  envolvia  aquelle  corpo  so- 
berbamente modelado  n'uma  atmosphera  em  que 
ninguém  respirava  impunemente,  invadira-lhe  as 
veias  como  um  philtro  agitador  de  todo  o  seu 
sangue.  E  a  incondicionalidade  com  que  se  lhe  en- 
tregara a  encantadora  viuvinha,  sem  exigir  d'elle 
um  juramento,  sem  quasi  reclamar  direitos,  como 
quem  concede  uma  volta  de  v/alsa,  a  alegria  com 
que  o  seu  riso  leve  e  o  seu  espirito  levíssimo  tinha 
o  segredo  de  perfumar  os  capítulos  ligeiros  d'aquelle 
romance  nunca  interrompido  por  uma  lagrima  de 
despeito,  ou  escurecido  por  uma  scena  de  ciúme, 
enchêra-o  de  reconhecimento  e  déra-lhe  do  amor, 
a  elle  que  nunca  o  conhecera,  a  idea  com  que  o 
definiu  Chamfort  —  Lechange  de  deiix  fantaisies, 
le  contact  de  deux  epidermes. 

—  Mas  que  imprudência?  continuou  elle  pe- 
gando-lhe  na  mão,  já  despida  da  luva,  e  em  que 
brilhava  uma  chuva  de  diamantes  e  saphyras  en- 
castoando os  torneados  dedos.  Vir  aqui  a  esta 
hora !  Que  assumpto  para  as  línguas  do  mundo ! 

—  E  com  a  minha  carruagem  á  porta-accentuou 
ella.  Preocupa-me  tão  pouco  a  opinião  da  socie- 
dade a  meu  respeito,  que  não  lhe  sacrifico  um 
único  capricho.  Alem  de  que,  o  mundo  não  é  má 
pessoa;  ralha  muito  na  ausência,  mas  na  presença 
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sorri  com  tão  bom  modo,  que  se  lhe  perdoa  a  en- 
triga  a  que  é  forçado  por  falta  de  assumpto. 

E  com  a  vista  curiosa  corria  todo  o  quarto,  in- 
teressando-se  pelas  panóplias  que  enfeitavam  as 
paredes,  perguntando  os  nomes  dos  auctores  das 
espingardas  de  caça  que  se  enfeixavam  nos  cabi- 
des e  das  quaes  ensaiava  a  pontaria  sem  emba- 
raço, desprendendo  as  facas  de  mato  para  lhes 
examinar  os  lavores.  Fumava  nos  cachimbos  tur- 
cos, segurando  com  as  mãos  ambas  os  compridos 
tubos,  envolvia-se  na  pesada  manta  alentejana  com- 
panheira das  caçadas,  traçando-a  sobre  o  hombro 
com  um  gesto  aciganado,  tirava  o  seu  chapéu  para, 
diante  do  espelho,  ageitar  com  um  sorriso  gaiato 
um  chapéu  de  feltro  enfeitado  com  uma  penna  de 
perdiz,  contente  por  se  saturar  da  vida  de  Carlos, 
por  surprehender  a  sua  intimidade. 

Sobre  o  largo  bufete,  servindo  de  secretaria, 
inclinou-se  com  curiosidade,  deixando  ver  com  o 
dobrar  gracioso  do  corpo,  os  pés  calçados  irrepre- 
hensivelmente.  As  duas  linhas  do  busto  descaíam 
tão  suavemente  pelos  hombros,  e  formavam  desde 
os  braços  á  cintura  um  tão  obtuzo  V,  de  cujo  vér- 
tice saíam  as  curvas  das  ancas  triumphantes,  que 
pé  ante  pé  Carlos  aproximára-se,  e  fazendo  das 
duas  mãos  um  ciníilho,  dispunha-se  a  embrenhar  o 
seu  bigode  no  emmaranhado  frouxel  da  appetitosa 
nuca,  quando  a  vista  incidiu  no  olhar  severo  do 
retrato  de  sua  mãe,  que  na  parede  fronteira  pare- 
cia franzir  um  doloroso  sorriso  cheio  de  censuras. 
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Emquanto  as  mãos  paralysadas  desprendiam  a  cinta 
que  apertavam,  outra  boca  se  voltava  como  um 
iman  vermelho  em  busca  do  beijo  perdido.  Diante, 
porém,  da  expressão  do  olhar  de  Carlos,  Mathilde 
corou  levemente  e  perguntou  irreflectida : 

—  É  sua  mãe? 

—  É  —  respondeu  seccamente. 

Ella  então  com  a  vaga  intuição  do  que  se  pas- 
sara no  espirito  de  Carlos,  referiu-lhe  que  duas 
vezes  n'aquella  manhã  apparecera  já  um  ponto  ne- 
gro no  céu,  até  ahi  tão  limpo  da  sua  felicidade. 
Quando  entrara  uma  velha,  a  quem  pediu  lhe  indi- 
casse o  quarto  d'elle,  olhára-a  com  mal  dissimu- 
lado desprezo.  Pensara  então  que  se  o  seu  coração 
não  tivesse  voado  tão  levianamente  á  teia  doirada 
em  que  se  embaraçou,  talvez  hoje  pudesse  entrar 
n'aquella  casa,  pelo  braço  d'elle,  com  o  seu  nome. 
Sentia  agora  bem  que  nem  um  dos  beijos  que 
d'elle  recebia  podia  ser  trocado  diante  d'aquelle 
retrato.  Muito  embora !  Nunca  se  arrependeria, 
porque  lhes  devia  as  horas  mais  completas  da  sua 
vida...  Aquella  casa,  porém,  dava-lhe  infelici- 
dade. 

—  Será  enguiço,  superstição,  presentimento. 
Será  !  E  acrescentou:  Diga-me.  Quere  muito  a  este 
velho  casarão? 

—  Não  sabe  como  lhe  quero  ?  Com  que  intenção 
veiu  então  hoje  aqui  ?  Com  que  fim  me  escreveu 
esta  carta? 

E  apresentou-lhe  o  bilhete  que  recebera. 
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Pelo  espanto  da  encantadora  viuva,  pelo  véu  de 
tristeza,  que  lhe  passou  nas  feições,  desfazendo  as 
covas  que  o  habito  do  riso  lhe  cavara  nas  faces, 
pelo  morder  dos  beiços  mais  de  molde  para  caricias 
de  amor  do  que  para  Ímpetos  de  despeito,  Carlos 
comprehendeu  a  imprudência  que  commettêra  mos- 
trando aquella  carta. 

—  Nem  a  letra  me  conhece  já!  disse  Mathilde 
com  tristeza.  E  com  a  emmoção  de  uma  idéa  sú- 
bita :  —Pois  bem,  imagine  que  fui  eu  que  lhe  escrevi 
essa  carta  e  conceda-me  o  enorme  prazer  de  lhe 
evitar  um  desgosto.  A  minha  fortuna. . . 

—  Por  Deus  não  continue,  interrompeu  Carlos 
tornando-se  pallido.  Avalio  a  generosidade  do  seu 
offerecimento  imprudente,  mas  peço-lhe  que  me 
evite  o  dissabor  de  recusar  uma  esmola.  Escripto 
por  mão  anonyma  esse  bilhete  vae  esquecido  para 
o  cesto  dos  papeis  velhos.  Mas  se  eu  a  escutasse, 
a  si,  Mathilde,  sem  um  protesto,  desceria  no  seu 
conceito,  desceria  no  meu,  dava  direito  á  sociedade 
a  que  trocasse  o  nome  que  tenho  por  outro,  que  a 
literatura  francesa  consagrou  para  resumir  todo  o 
desprezo  por  uma  classe.  Estimaria  que  amanhã 
alguém,  apontando-me  com  o  dedo,  me  chamasse : 
Monsieur  Alphonse  ? 

Emquanto  Carlos  passeava  de  um  extremo  ao 
outro  do  quarto,  Mathilde  deixou-se  cair  n'uma  ca- 
deira, e  com  a  cabeça  encostada  á  mão  esquerda, 
e  os  dedos  internados  no  cabello  negro  por  entre 
o  qual  os  anéis  coruscavam  brilhantes,  disse  vaga- 
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rosamente,  separando  as  palavras,  como  se  fallasse 
a  si  mesma : 

—  Um  dia  toma-se  de  assalto  o  coração  de  uma 
mulher  que  o  não  defende. . .  e  o  orgulho  lisonjeia-se. 
Acceita-se  d'essa  mulher. . .  o  que  para  ella  é  ainda 
mais  valioso  que  o  coração...  e  o  amor  próprio 
não  se  revolta.  Com  o  pretexto  de  que  essa  mulher 
tem  umas  mãos  de  princeza  cobrem-se-lhe  os  dedos 
de  jóias...  e  a  isso  não  se  chama  uma  esmola. 
Mas  se  ella,  consultando  só  o  próprio  sentimento, 
mostra  desejo  de  com  a  sua  fortuna,  aquillo  que 
menos  preza  no  mundo,  evitar  um  desgosto  a  quem 
mais  sinceramente  estremece,  então  o  orgulho  con- 
vencional revolta-se  por  tão  grande  atrevimento, 
e  não  se  hesita  n'um  feroz  movimento  de  egoismo 
em  atirar  a  essa  mulher  com  o  epitheto  pouco  de- 
coroso de. . . 

Carlos  tentou  acalmal-a.  A  própria  agitação, 
porém,  causada  pela  excitação  da  noite  passada 
em  claro,  pela  preoccupação  que  absorvia,  pela  diffi- 
culdade  de  moderar  aquella  phantazia  feminina, 
onde  um  primeiro  grão  de  areia  começava  talvez  a 
formar  a  montanha  do  ciúme,  dava  ás  suas  pala- 
vras na  intenção  conciliadoras,  o  tom  decidido  de 
recusas  terminantes. 

—  É  ponto  decidido,  concluiu  elle.  Antes,  po- 
rém, de  terminarmos  de  vez  a  conversa  sobre  esse 
assumpto  deixe-me  contar-lhe  uma  historia.  Conhece 
talvez  a  ameaça  prophetica  de  um  de  meus  avós 
acerca  do  fim  de  minha  familia. 
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A  um  signal  affirmativo  continuou : 
—  Quando  eu  era  pequeno  um  santo  capellão 
obrigava-me  a  ler  o  velho  testamento.  Ha  n'aquelle 
livro,  o  livro  dos  Juizes,  e  apontava  para  o  grosso 
in-folio  apertado  entre  outros  na  estante  de  carva- 
lho, um  heroe  em  cuja  vida,  como  na  minha  appa- 
recem  um  leão  e  uma  mulher.  Um  dia  que  Sansão 
seguia  o  seu  caminho,  matou  o  leão  feroz  que 
ameaçava  devoral-o.  Poucos  dias  mais  tarde  da 
guella  escancarada  d'esse  animal  extrahia  um  doce 
favo  de  mel.  No  banquete  de  suas  núpcias  apre- 
sentou o  seguinte  enygma  aos  moços  philisteus 
que  o  rodeavam :  «Da  ferocidade  tirei  o  alimento, 
da  fortaleza  a  doçura.  Dou  trinta  túnicas  a  quem 
isto  decifrar».  Ao  sétimo  dia  as  lagrimas  de  sua 
mulher  tinham-lhe  arrancado  o  segredo.  Elle  então 
cheio  do  espirito  do  Senhor  caiu  sobre  Ascalão  e 
matou  trinta  homens,  cujas  túnicas  foram  entregues 
aos  philisteus.  Mais  tarde,  adormecendo  no  regaço 
de  Dalila,  achou-se  ao  acordar,  tonsurado,  fraco, 
desprezível,  caído  nas  mãos  dos  seus  inimigos. 
Eterna  lição  para  aquelles  que  se  deixam  embalar 
e  adormecer  ao  som  enervante  da  voz  d'uma  mu- 
lher ainda  a  mais  sinceramente  dedicada !  Não 
trouxe  esta  historia  para  lhe  fazer  a  affronta  de  a 
comparar  á  lendária  sereia  do  forte  e  ingénuo 
nazareno.  Mas  approximando  os  dois  casos  prefiro 
tirar  da  guella  do  leão  rompente  a  força  para  ven- 
cer, do  que  entregar-me  aos  risos  dos  philisteus 
de  Gaza  acorrentado  pelas  mãos  de  uma  mulher, 
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adoráveis  e  adoradas,  e  em  vez  de  traiçoeiras  como 
as  da  pérfida  do  Valle  de  Sorec,  generosas  e  boas 
como  as  suas. 

E  segurando-lhe  ambas  deu-lhe  um  prolongado 
beijo  na  testa  pensativa,  e  nos  olhos  onde  as  la- 
grimas começavam  a  tremer. 

Sem  querer,  inconscientemente  commovia-o  o 
sentimento  que  encontrara  onde  até  então  apenas 
suppunha  capacidade  para  o  prazer. 

Mathilde  retirou  as  mãos,  desviou  a  cabeça,  e 
com  um  sorriso  triste : 

—  Também  conheço  a  historia  de  Sansão.  E 
que  differença!  Sempre  que  a  lia,  nada  me  impres- 
sionava tanto  como  a  grandeza  do  amor  d'aquelle 
homem.  Achava-o  tão  nobre  adormecendo  nos  joe- 
lhos de  Dalila,  cuja  traição  conhecia,  indifferente  á 
miséria  que  o  esperava,  e  adorando-a  apesar  de 
tudo!...  que  me  pareciam  bem  pequenos  os  que 
calculam  até  que  ponto  as  leis  sociaes  lhe  permit- 
tem  que  chegue  o  coração.  Adeus !  Oxalá  que  a 
mão  que  escreveu  esta  carta  (e  atirou  com  o  papel 
amarrotado  sobre  a  mesa)  não  lhe  esmague  mais 
do  que  a  minha  o  seu  orgulho. 

E  saiu  apressada,  sem  esperar  que  Carlos  a 
acompanhasse. 

Ouviu-se  o  bater  das  ferraduras  dos  cavallos 
sobre  a  calçada  do  pateo,  e  o  rodar  da  carruagem 
afastando-se  pela  estreita  rua  das  Escolas  Qeraes. 

Minutos  depois,  das  janellas  do  seu  quarto  vol- 
tado para  o  occidente,   Carlos  viu  passar  lá  em 
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baixo,  junto  ao  edifício  monótono  e  triste  do  Ter- 
reiro do  Trigo,  a  victoria  puxada  a  trote  largo. 

Pelos  passeios  os  que  voltavam  a  cabeça  para 
ver  aquella  mulher  formosa  passar,  como  levada 
n'um  triumpho  de  riqueza  e  de  bom  gosto,  não  sus- 
peitavam o  doloroso  confrangimento  do  seu  cora- 
ção, a  tempestade  do  seu  pequenino  e  amoroso 
cérebro. 


II 


Ao  jantar  que  n'esse  dia  deram  os  condes  de 
Ponte  Nova,  Carlos  ficou  collocado  entre  uma  se- 
nhora velha,  parente  próxima  de  um  ministro,  e  a 
filha  única  do  banqueiro  Silva  Matos,  que  pela  sua 
belleza,  e  principalmente  pela  importância  do  dote 
provável,  era  chamada  a  sorte  grande,  quando  pas- 
sava pelo  Chiado  ao  lado  de  sua  mãe  n'um  landaii, 
aberto  como  uma  melancia  madura. 

Por  indicação  da  dona  da  casa,  sublinhada  por 
um  sorriso  intencional,  déra-lhe  o  braço  para  a  con- 
duzir. Na  sua  frente,  entre  duas  largas  corbelhas 
de  prata  lavrada,  de  onde  emmergiam  montanhas 
enormes  de  flores  silvestres,  avistava  o  perfil  riso- 
nho de  Mathilde  conversando  com  um  francez  que 
não  conhecia,  e  que  estava  achando  profundamente 
antipathico,  e  quasi  insolente  na  intimidade  que 
affectava  no  dialogo. 

Tratou  de  indagar  da  sua  vizinha  da  esquerda 

quem  elle  seria. 

11 


162  NA  GUELLA  DO  LEÃO 

—  Provavelmente  um  estrangeiro,  respondeu  a 
velha. 

A  intelligencia  e  perspicácia  que  a  resposta  re- 
velava inclinou-o  para  a  direita,  dirigindo  a  mesma 
pergunta. 

—  É  um  engenheiro  francez,  sócio  do  meu  pae 
na  empreza  de  um  cabo  transatlântico,  explicou-lhe 
a  filha  do  banqueiro,  corando  desde  a  orla  do  de- 
cote á  raiz  dos  cabellos  de  um  loiro  cendrado. 

Carlos  reparou  então  na  extraordinária  correc- 
ção d'aquella  belleza  que  lembrava  vagamente  os 
retratos  das  patrícias  venezianas,  na  frescura  da 
sua  pelle,  na  suavidade  do  olhar  escuro  e  avellu- 
dado,  na  expressão  serena  e  meiga  tão  em  harmo- 
nia com  a  voz  de  contralto,  funda,  arrastada,  cari- 
dosa... Involuntariamente,  com  um  pensamento 
malicioso,  comparou  a  distincção  d'aquella  rapariga 
com  a  physionomia  vulgar  do  banqueiro,  gordo  e  de 
testa  pequena,  beiço  superior  rapado,  maçãs  de  rosto 
proeminentes,  com  uns  pequenos  olhos  vivos  onde 
apparecia  um  lampejo  de  penetração,  aguçada  pela 
faina  constante  do  manejo  de  capitães.  Procurou 
depois  com  a  vista,  em  procura  de  uma  affinidade, 
a  mãe,  doce  creatura  insignificante,  silenciosa  e 
passiva,  cujo  pequeno  dote  nas  mãos  habilidosas 
do  marido  tinha  sido  a  primeira  semente  da  grande 
fortuna.  E  voltando  de  novo  o  olhar  a  sua  vizinha, 
tão  superiormente  bella,  com  o  seu  ar  original  de 
altivez  rendida,  pensou : 

—  E  é  capaz  de  ser  intelligente. 
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De  facto  na  conversa  era  attrahente,  interes- 
sante, sem  pretensões  nem  laivos  de  erudição  de 
convento  dos  Oiseaux,  onde  lhe  contou  que  esti- 
vera dois  annos,  depois  de  sair  das  Salesias,  e 
onde,  sem  o  conhecer,  fallava  muito  a  seu  respeito 
com  uma  prima  d'elle  que  ali  estava  a  educar. 

A  attitude  do  francez  cortou  a  conversa,  des- 
pertando de  novo  a  attenção  de  Carlos.  Mathilde 
pegara  distrahidamente  n'um  dos  ramos  de  violetas, 
que,  por  sobre  a  fina  toalha  adamascada  em  ex- 
tenso cordão,  circumdavam  as  trabalhadas  serpenti- 
nas, os  crystaes  reluzentes,  as  acastelladas  pyrami- 
des  de  íructas  têmporas,  o  perrexil  e  conservas  em 
custosos  covilhetes  da  índia,  e  o  soberbo  centro, 
uma  nympha  surgindo  vencedora  das  ondas,  e  sus- 
tentando com  um  braço  sobre  a  cabeça  uma  larga 
salva  de  crystal  da  Bohemia. 

Emquanto  a  appetitosa  viuva  aninhava  as  vio- 
letas entre  o  seio  e  as  rendas  negras  do  vestido,  o 
francez  curvava-se,  abaixando  a  voz  n'um  quasi  se- 
gredo equivocamente  madrigalesco,  que  pareceu  a 
Carlos  tel-a  contrariado.  Conteve  a  custo  uma 
phrase  que  castigasse  o  atrevimento.  Lembrou-se, 
porém,  que  nenhum  direito  podia  ter  sobre  os 
actos  de  Mathilde,  e  entre  os  dedos  nervosos  sen- 
tiu-se  estalar  a  casca  de  uma  noz. 

Entretanto  a  conversa  generalisava-se,  incidindo 
sobre  a  febre  que  se  apoderara  da  Europa  pelas 
cousas  d'Africa.  O  engenheiro,  que  percorrera  uma 
grande  parte  da  costa  occidental,  fallava  com  en- 
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thusiasmo  na  perspectiva  brilhante  das  emprezas 
europeas,  exploradoras  das  riquezas  escondidas  no 
mysterioso  continente. 

—  Ali  está,  disse  uma  senhora  referindo-se  a 
Carlos,  quem  não  se  deslumbra  com  a  vida  das  ro- 
ças, com  a  poesia  das  mucamas,  nem  com  as  cor- 
tes requintadas  dos  régulos  e  dos  sobas. 

—  Peço  perdão,  minha  senhora,   atalhou  elle,, 

para  mim  a  Africa  é  o  único  sport  tentador  de  um 

europeu.  As  caçadas,  as  corridas,  as  próprias  toi- 

radas  perderam  todo  o  seu  encanto.  A  civilisaçào 

aperfeiçoou  tanto  as  espingardas  de  precisão,  que 

não  ha  meio  de  errar  um  innocente  faisào,  um  in- 

nofíensivo  veado,  nem  se  affronta  o  menor  perigo 

em  atacar  um  javali;  apurou  de  tal  modo  as  raças 

corredoras,  que  dentro  em  pouco  todos  os  cavallos 

correrão  egual  numero  de  metros  em  egual  numero 

de  segundos  ;  e  finalmente  estragou  de  todo  as  toi- 

radas  desde  que  minusculisou  o  M  dos  Marialvas 

adjectivando  a  palavra  e  reduzindo-a  a  synonymo 

de  faia.  A  índia  transformada  pelos  inglezes  em 

magica  do  Alhambra,  e  banalisada  pelos  romances 

de  Mery,  não  encerra  o  mais  pequenino  mysterio, 

nem,  como  no  tempo  de  el-rei  D.  Manuel  e  de 

nossos  avós,  nos  pode  enriquecer  com  a  pimenta, 

o  cravo,  a  canella,  o  açafrão  e  o  almíscar.  A  Africa, 

só  a  Africa  nos  resta.  E  logo  que  os  paquetes  da 

carreira  tenham  um  cozinheiro  supportavel  penso 

em  fazer  as  malas,  pôr  na  cabeça  o  capacete  de 

feltro,  e  untar  os  fechos  da  minha  carabina. 
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Maria,  a  filha  do  banqueiro  que  o  escutara 
attenta,  perguntou-lhe  com  um  leve  tom  de  ironia: 

—  E  leva  comsigo  a  velha  Brigida? 

—  Como  sabe,  interrogou  Carlos  a  meia  voz, 
que  entre  as  relíquias  do  passado,  que  me  perten- 
cem, existe  essa  preciosa  creatura? 

—  Não  lhe  disse  já  que  houve  um  tempo  em  que 
fallei  muito  de  si ! 

—  De  modo  que,  sem  eu  o  saber,  a  minha  hu- 
milde pessoa  occupava  a  imaginação  das  duas  mais 
bellas  educandas  de  um  convento  de  Paris  ? ! 

—  Que  em  pouco  mais  tinham  que  pensar  do 
que  em  Telemaco  e  as  suas  aventuras,  respondeu 
ella  sorrindo,  emquanto  destacava  uma  a  uma,  com 
as  mãos  muito  brancas,  as  pelliculas  de  uma  tan- 
gerina. 

Mas  a  verdade  é  que  o  adorava,  apesar  d'aquella 
apparente  tranquillidade,  do  seu  ar  de  estatua  in- 
sensível, da  serenidade  do  seu  porte  de  rainha  co- 
roada pela  estriga  loira  de  uma  roca  de  fada.  E  o 
seu  negro  olhar  enygmatico,  a  que  uma  ligeira 
myopia  dava  o  sabor  irritante  de  um  problema  irre- 
solvido,  começava  a  intrigar  Carlos,  quando  acabado 
o  jantar  a  conduzia  pelo  braço.  Voltando  da  sala, 
onde  a  deixou,  sentiu  no  hombro  a  pesada  mão  do 
banqueiro,  que  lhe  dizia : 

—  Interesso-me  muito  por  V.  Ex.^. 

Carlos,  surprehendido  pelo  prologo  ex-abrupto, 
inclinou  a  cabeça  n'um  gesto  de  fria  polidez. 
Silva  Matos,  bebendo  vagarosamente  o  café, 
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continuou :  Já  me  interessava  por  seu  pae,  a  quem 
muitas  vezes  tive  occasiào  de  provar  esse  interesse. 
Infelizmente,  porém,  elle  não  aproveitou  as  occa- 
siões  nem  os  consellios  que  lhe  dei.  V.  Ex.^  é  um 
rapaz  novo,  tem  diante  de  si  um  futuro  brilhante, 
pôde,  querendo,  tomar  uma  posição  eminente  e 
adquirir  grandes  cabedaes,  o  que,  acredite-me,  é  a 
mola  mais  poderosa  para  a  vida  na  sociedade  em 
que  vivemos.  Para  isso,  porém,  é  necessário  não 
se  deixar  levar  por  falsos  orgulhos,  e  deve  acceitar 
o  mutuo  auxilio,  sem  o  qual  nada  se  faz,  admittir 
as  concessões  de  favores,  indispensáveis  em  todo 
o  negocio.  Isolado  é  quasi  impossível  conseguir-se 
alguma  cousa.  Soube  hontem  por  minha  filha  que 
V.  Ex.^  tinha  um  grande  desgosto  em  desfazer-se 
da  sua  casa.  Resolvi  desde  logo  impedir  que  na 
praça  tivesse  comprador,  e  com  effeito  não  foi  ven- 
dida, porque  desejava  fallar  comsigo  a  tal  respeito. 
Porque  não  me  procurou  ?  É  verdade  que  eu  ten- 
cionava adquiril-a  para  a  habitar,  mas  tudo  se  po- 
deria harmonisar,  porque  com  palavras  é  que  a 
gente  se  entende.  No  grande  campo  das  transac- 
ções a  confiança  publica  e  o  favor  dos  gover- 
nos representam  um  valioso  capital.  Ora  V.  Ex.* 
tem  direito  a  um  logar  na  camará  dos  pares,  tem 
relações,  pode  ter  influencia,  e  a  sua  reputação  de 
severidade  dá-lhe  a  confiança  dos  que  temem  com- 
prometter-se.  Todos  estes  elementos  são  aprovei- 
táveis, e  podem  concorrer  para  assegurar  o  êxito 
das  mais  arriscadas  operações.   O  grande  segredo 
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na  industria  e  na  finança  que,  havendo  esperteza, 
devem  andar  sempre  nas  mesmas  mãos,  é  a  união. 
Juntas — as  nossas  forças  podem  em  pouco  tempo 
accumular  milhões,  e  da  associação  podemos 
fazer  uma  familia  (e  prolongou  intencional- 
mente esta  ultima  phrase) ;  separados  a  —  sua 
casa  tem  de  voltar  á  praça  brevemente,  e  eu  não 
sei  se  encontrarei  associado  com  quem  tanto  sym- 
pathise. 

Carlos,  que  durante  o  confuso  arrazoado  do 
banqueiro  mordera  o  charuto  visivelmente  impa- 
ciente, e  irritado  com  o  sentido  que  adivinhava 
n'aquellas  palavras,  com  os  dedos  nas  cavas  do 
collete,  as  pernas  abertas  em  compasso,  e  os  so- 
br'olhos  reunidos  n'um  vértice,  perguntou-lhe  n'um 
tom  decidido : 

—  Acabou  ? 

E  a  um  gesto  affirmativo  acrescentou : 

—  O  contrato  que  o  sr.  Silva  Matos  acaba  de 
propor-me,  não  tem  no  código  civil  o  nome  de 
associação  com  que  erradamente  o  baptisou,  cha- 
ma-se  um  contracto  de  compra  e  venda.  N'este 
caso  um  outro  código  que  segundo  vejo  desco- 
nhece, o  que  o  torna  irresponsável,  ensina  a  repel- 
lir  as  propostas  insolentes  e  atrevidas.  Tome  no 
sentido  em  que  quizer  as  minhas  palavras,  mas  veja 
n'ellas  a  recusa  terminante  de  me  deixar  despojar 
da  dignidade,  como  infelizmente  me  vejo  obrigado 
a  abandonar  tudo  quanto  me  resta. 

E  voltando-lhe  as  costas  entrou  na  sala,  em- 
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-quanto  o  banqueiro,  pondo  a  chicara  do  café  sobre 
o  mármore  de  um  tremo,  encolhia  os  hombros  n'um 
l^esto  de  quem  tira  de  si  a  responsabilidade  de  um 
suicidio  e  abanava  a  cabeça,  com  o  beiço  inferior 
estendido,  murmurando  baixinho :  É  tolo. 

Carlos,  pela  força  do  habito,  sentou-se  n'uma 
cadeira  junto  de  Mathilde  e  só  depois  de  ahi  estar, 
5embrando-se  da  scena  de  manhã,  ia  levantar-se 
pedindo-lhe  perdão,  quando  ella,  adivinhando  a  in- 
tenção, lhe  disse : 

—  Fique,  porque  temos  que  fallar. 

Contou-lhe  então  que  saindo  de  casa  d'elle  re- 
solvera, levada  de  um  Ímpeto  de  ciúme,  descobrir 
quem  escrevera  aquella  carta,  que  dera  logar  a  ou- 
vir a  condemnação  cruel  de  todo  o  seu  passado 
amor.  Faliando,  as  suas  palavras  revellavam  quanta 
paixão  verdadeira  se  tinha  escondido,  e  ainda  agora 
existia  sobre  a  frivola  apparencia  de  um  capricho 
passageiro ;  quanto  soffrêra  desde  essa  manhã. 

Agora,  porém,  que  o  acaso  lhe  fizera  descobrir 
a  mão  que,  inconscientemente,  quebrara  o  fio  doi- 
rado da  sua  leviana  existência,  essa  mesma  mão 
lhe  indicaria  o  caminho  da  única  vingança  possível, 
embora  n'esta  empreza  esmagasse  de  vez  o  co- 
ração. 

—  N'este  momento,  dizia  ella,  uns  olhos  negros 
que  o  envolvem  n'uma  atmosphera  de  adoração  es- 
tão-me  silenciosamente  revelando  as  torturas  por- 
que n'esta  occasião  passam,  e  que  eu  própria  por 
meu  mal  conheço  tão  bem  !  A  differença  é  que  elles 
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podem  olhar  para  o  futuro  com  o  direito  que  lhes 
dá  a  innocencia  e  a  legitimidade  do  seu  sentimento, 
e  os  meus  só  podem  ver  no  passado  a  condemna- 
çào  de  todas  as  esperanças,  e  afastam-se  com  hor- 
ror do  isolamento  futuro  a  que  me  condemnei.  Um 
conselho  de  quem  lhe  quer  muito... — continuou 
ella.  Alguém,  que  nào  eu,  pôde  talvez  dar-lhe  a  fe- 
licidade completa,  deixe  que  o  braço  que  ainda  ha 
poucos  minutos  se  encostava  ao  seu,  n'elle  se  am- 
pare para  toda  a  sua  vida.  Ella  é  boa  segundo  to- 
dos dizem,  bonita  como  ninguém,  tem  no  espirito 
sufficientes  recursos  para  fazer  esquecer  os  vicios 
de  origem . . . 

—  Falla-me  de  Maria,  a  filha  de  Silva  Matos,  e 
affirma-me  que  foi  ella  quem  esta  manhã  me  escre- 
veu aquella  absurda  carta.  Talvez !  Obedeceu  ás 
ordens  do  pae,  que  acaba  de  offerecer-me  a  filha,  e 
algumas  centenas  de  contos,  em  troca  do  meu  voto 
na  camará  dos  pares,  e  de  não  sei  que  influencia, 
que  imagina  eu  tenho.  Não  queira  medir  o  coração 
dos  outros  pelo  seu,  que  é  generoso  e  bom.  Não 
utilise  em  favorecer  as  ambições  de  um  argentario 
e  os  caprichos  de  uma  pretenciosa,  o  sacrifício  que 
faz,  e  que  eu  acceito,  porque  não  posso  com  digni- 
dade evital-o. 

D'ahi  a  momentos  saía,  seguindo  a  pé  pelas 
ruas  tortuosas,  estreitas  e  húmidas,  abobadadas 
com  roupa  estendida,  desde  a  véspera,  em  cordéis 
esticados  nas  pontas  de  pequenos  paus,  que  se  fin- 
cavam nos  peitoris  das  janellas.  A  velha  Alfama 
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dormia  tranquilla  e  silenciosa  como  nas  noites  em 
que  era  acordada  pelas  danças,  trebelhos  e  folga- 
res do  folião  D.  Pedro  I,  ou  pelos  rugidos  e  amea- 
ças populares  dos  sequazes  de  Álvaro  Paes  contra 
a  bella  Leonor  Telles. 

Apenas  de  alguma  janella  mal  fechada  saíam  as 
ultimas  notas  do  fado  repenicadas  na  guitarra  por 
fadista  estremunhado,  emquanto  nos  cafés,  á  espera 
da  madrugada,  vultos  dormiam  de  bruços  sobre  o 
mármore  das  mesas. 

E  Carlos,  com  as  mãos  escondidas  nas  algibei- 
ras do  paletot,  caminhava  pensando  na  brutalidade 
da  sorte  que  o  perseguia.  Com  todas  as  qualidades 
que  podem  tornar  um  homem  distincto,  útil  a  si  e 
aos  outros,  elle,  ligado  de  pés  e  mãos,  não  podia 
dar  um  passo  que  não  parecesse  o  de  um  humilde 
solicitador,  não  podia  fazer  um  gesto  que  não  se 
assimilhasse  ao  de  estender  a  mão  a  uma  esmola. 
E  até,  se  duas  mulheres,  bellas,  novas  e  ricas,  ten- 
tavam arrancal-o  do  caminho  a  que  era  impellido, 
achava-se  na  dura  necessidade  de  as  repellir  quasi 
brutalmente  para  não  parecer  que  se  alugava  aos 
caprichos  da  amante,  ou  vendia  o  seu  nome  á  filha 
do  banqueiro.  Era,  comtudo,  bem  a  custo  que  des- 
viava de  si  a  generosa  viuva  tão  deliciosamente 
apaixonada,  e  á  qual  elle  sentia  agora  que  o  liga- 
vam laços  bem  difficeis  de  desfazer ;  era  com  um 
ligeiro  remorso  que  se  recordava,  de  ter  accusado, 
quasi  sem  fundamento,  de  cumplicidade  com  seu 
pae,  Maria,  a  dona  dos  tristes  olhos  pretos.  E  para 
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quê,  todos  os  sacrifícios?  Valeria  a  pena  tanta 
isenção?  Cedendo,  teria  a  riqueza,  o  amor,  a  con- 
sideração publica,  todos  os  caminhos  abertos  para 
a  gloria,  para  o  prazer,  para  a  vida  brilhante ;  re- 
sistindo, esperava-o  o  obscuro  e  ignorado  destino 
dos  que  têem  que  trabalhar  para  viver.  E  qual  a 
compensação? 

Parou  um  instante  como  a  procurar  a  formula 
do  sentimento  que  o  agitava.  Passados  minutos, 
bateu  com  o  pé  no  chão  com  um  gesto  enérgico,  e 
terminando  o  monologo  mental  que  trazia  excla- 
mou :  A  estima  de  mim  mesmo,  com  todos  os  dia- 
bos !  E  continuou  caminhando  silencioso. 

Quando  chegou  a  casa  e  abriu  a  janella  para  a 
varanda,  vinha  rompendo  o  dia.  Aos  seus  pés,  na 
frente,  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  caía  em 
cascata  até  ao  rio  pela  encosta  abaixo  a  casaria 
do  velho  bairro,  alternando  as  largas  manchas  es- 
curas dos  telhados,  com  as  brancuras  do  alvejar  da 
cal.  Ao  longe,  por  detrás  da  linha  tortuosa  das 
montanhas  da  Outra  Banda,  o  sol  nascendo  vinha 
tocar  obliquo  na  superfície  das  aguas,  que  acorda- 
vam n'um  arrepio,  encrespadas  pelo  nordeste.  O 
pontal  de  Cacilhas,  como  a  quilha  d'um  grande  na- 
vio ali  naufragado,  rasgava  a  corrente  suave  da 
maré  que  baixava.  As  faluas,  moscas  negras  poisa- 
das no  azul  pardacento  do  rio,  dormiam  ainda,  in- 
differentes  ao  dia  que  subia,  puxando,  impellidas 
pela  corrente,  as  cadeias  que  as  seguravam. 

Dir-se-hia  que  todas  as  embarcações  ancoradas, 
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esquadra  phantastica  illuminada  pela  luz  dúbia  da 
madrugada,  eram  impellidas  pela  força  da  agua 
descendente  para  as  bandas  da  barra,  escondida  á 
direita  pelo  perfil  anguloso  da  montanha.  E  o  espi- 
rito de  Carlos  acompanhava-as  n'aquella  derrota 
ideal. 

O  mesmo  caminho  tinham  levado  todos  os  seus 
avós !  Por  ali  tinham  seguido  nas  galés  que  iam  á 
conquista  do  Algarb  serrace.no  ;  por  aquella  estrada 
á  gloriosa  tomada  de  Ceuta  e  de  Tanger,  e  na  es- 
quadra que  foi  bloquear  Sevilha,  com  o  neto  do 
genovez  Pessagna.  Por  sobre  aquellas  aguas  tinham 
seguido  nas  naus  que  buscavam  a  esquiva  Atlân- 
tida, e  os  encantados  domínios  do  Prestes  João. 
Lá  de  baixo,  do  Restello,  um  dos  seus  partira  nas 
naus  que  em  busca  da  índia  dobraram  o  cabo  da 
Boa  Esperança,  outro  na  brilhante  armada  que  ia 
atirar,  levada  na  phantasia  da  sublime  creança,  a 
vida  dos  últimos  portuguezes  da  Renascença  ás 
adustas  areias  de  Alcácer  Kibir.  As  fustas,  galeões, 
bastardas,  caraças  e  caravellas  que,  ou  limpando  as 
costas  de  Portugal  dos  atrevidos  mouros,  ou  indo 
conquistar  Ormuz,  Goa,  Malaca,  implantavam  o 
dominio  portuguez  no  oriente,  tinham  levado  alguns 
dos  seus,  que  illustrando  o  nome  de  sua  familia  o 
ligavam  á  historia  da  humanidade.  O  destino  já 
agora  impellia-o  também  por  aquella  estrada  húmida 
á  mysteriosa  e  indecisa  empreza  de  salvar  varonil- 
mente o  seu  nome  da  voragem  em  que  ameaçava 
submergir-se ! 
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III 


O  antigo  palácio  dos  Silvas  fora  transformado 
n'uma  banal  e  commoda  habitação  moderna. 

Apenas  lhe  conservaram  as  linhas  geraes  do 
edifício  e  o  brazão  da  porta  de  entrada,  por  coin- 
cidir com  um  dos  appellidos  do  novo  proprietário 
o  nome  da  família  que  o  possuíra. 

Durante  mezes,  o  martello  dos  carpinteiros 
echoou  pelos  corredores  ainda  ha  pouco  silenciosos 
e  deshabitados,  a  trolha  dos  pedreiros  rebocou  as 
fendas  abertas  pelo  tempo  nas  velhas  paredes,  e 
a  dos  estucadores  substituiu,  pelos  complicados 
lavores  'do  gesso,  a  pintura  um  pouco  desbotada 
das  características  folhagens  miudinhas  nas  paredes 
dos  camarins,  das  allegorías  mythologicas  no  tecto 
da  casa  de  jantar.  Caíram  os  altos  roda-pés  carun- 
chosos, foram  arrancados  os  azulejos  da  escada  e 
as  sedas  empallídecídas  da  sala  do  throno. 

Tudo  remoçado  como  velha  matrona  que  se 
prepara  para  segundo  casamento  ! 

Rasgaram-se  janellas,  abateram-se  antigas  di- 
visões, fez-se  luz  nos  recantos  obscuros,  corta- 
ram-se  os  degraus  inúteis,  íntroduziu-se  nas  paredes 
a  teia  miudamente  ramificada  dos  encanamentos 
modernos,  envidraçou-se  a  varanda,  estucou-se  de 
cores  garridas  desde  a  vasta  cosínha  lageada  até  á 
sala  do  baile. 

Cada  manhã,  quando  o  exercito  de  operários 
entrava  para  o  trabalho,  era  recebido  no  patamar 
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da  escada  por  uma  velha  que,  ora  em  monosyllabos 
aggressivos  e  phrases  hostis,  ora  em  supph'cas  hu- 
mildes e  lamentações  chorosas,  tentava  impedir-lhes 
a  obra  devastadora ! 

Era  Brigida,  a  creada  que  defendia  aquella  casa, 
d'onde  nem  as  instancias  de  Carlos,  nem  as  or- 
dens do  novo  proprietário,  nem  as  obras  que  tudo 
revolucionavam,  nem  as  chufas  dos  operários  tinham 
conseguido  expulsal-a.  Agarrára-se  com  a  tenaci- 
dade do  mollusco  ao  casco  d'aquelle  velho  navio  a 
que  a  prendiam  as  raizes  do  coração,  e  a  podero- 
síssima força  do  habito  de  mais  de  sessenta  annos. 

A  grande  catastrophe  da  saída  de  Carlos,  se- 
guida pelo  supplicio  diário  das  transformações  su- 
cessivas que  preparavam  a  profanação  final  —  inva- 
são do  palácio  pelos  novos  proprietários  —  tinham- 
Ihe  pouco  a  pouco  esmorecido  o  fraco  e  cansado 
cérebro  que  conservava  apenas  viva,  forte,  impla- 
cável a  idéa  da  defeza  d'aquelle  dominio,  da  resis- 
tência ás  innovações. 

Convencido  da  inutilidade  dos  esforços  para  a 
fazer  sair  por  bem.  Silva  Matos  consentira  que  a 
velhota  se  accommodasse  nos  quartos  do  pateo  ; 
e  os  operários  habituaram-se  tanto  aos  seus  impro- 
périos, que  se  alguma  manhã  tardava  em  appare- 
cer,  iam  provocal-a  á  porta  dos  seus  aposentos. 

—  Falta-nos  Cá  hoje  a  maluca !  E  cada  um  ia 
procural-a,  desafiando-a  com  grosseiras  invectivas. 

Ella  então  tentava  correr  sobre  elles  com  um 
sarrafo  na  mão  tremula,  insultando-os.  Sentindo-se 
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porém  fraca,  abatida,  impotente,  encostava-se  a 
uma  parede  n'uma  convulsão  de  choro,  e  as  lagri- 
mas caíam  uma  a  uma  sobre  o  lenço  branco  do 
peito.  E  era  tão  sympathica  e  commovedora  a 
sua  dor,  que  todos  se  afastavam  envergonhados, 
quasi  contrictos,  diante  d'essa  velha  de  cabello 
branco. 

Expulsos  os  legítimos  senhores  d'aquella  casa, 
ficara  ella,  a  incarnação  da  domesticidade  dedicada 
que  pelos  hábitos  tradicionaes  era  considerada  fa- 
milia  e  que,  como  tal,  se  julgava  incumbida  por 
uma  força  superior  de  guardar  intacto  o  sacrário 
das  suas  affeições,  esperando  talvez  que  um  poder 
sobrenatural  lhe  trouxesse  das  longiquas  terras 
para  onde  lhe  annunciava  que  partia  em  breve, 
Carlos,  rico,  poderoso,  constituindo  uma  familia 
que  perpetuasse  a  sua  nobreza  pelo  mais  afastado 
futuro,  deixando-a  a  ella  então  morrer  descansada 
na  serena  e  consoladora  convicção  de  ter  sido  o 
génio  tutelar  da  casa  de  seus  amos ! 

Cada  dia,  porém,  ia  vendo  fugir-lhe  mais  e  mais 
a  possibilidade  da  realisação  d'esse  sonho.  Já  quasi 
desconhecia  a  nova  divisão  interna,  e  visto  pelo 
exterior  o  palácio  remoçado  e  casquilho  dava-lhe  o 
sentimento  de  viuvez  de  um  pae  que,  depois  de 
longa  ausência,  encontra  pervertida,  impudica  a 
filha  que  deixara  innocente  e  pura. 

Por  vezes  quasi  chegava  a  ter  ódio  áquellas  pa- 
redes que  n'uma  passividade  cobarde  se  deixavam 
assim  violar  com  deshonra,  sem  ao  menos  usarem 
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do  seu  privilegio  de  velhice  para  protestarem  esbo- 
roando-se  n'um  cataciysmo. 

Estranhara  também  de  começo  que  Carlos  ten- 
tasse leval-a  d'aii,  e  lamentava  que,  ficando,  elle 
não  a  acompanhasse  n'aquella  heróica  defeza.  En- 
ternecendo-se,  porém,  dizia  comsigo  :  Coitado,  fai- 
ta-Ihe  coragem  para  assistir  a  esta  desgraça ! 

De  facto,  Carlos  nunca  mais  entrara  n'aquelle 
bairro,  nunca  mais  fallára  na  sua  casa  desde  que, 
havia  mezes,  ella  fora  vendida  ou  antes  encontrada 
no  credito  de  Silva  Matos. 

Limpo  de  dividas  e  das  relações  que  ellas  tra- 
zem, começou  a  pensar  praticamente  no  problema 
da  sua  vida,  até  então  apenas  esboçado  na  phan- 
tasia  cavalheirosa. 

Ir  para  a  Africa  ! 

Hoje,  porém,  que  já  não  se  podia  alistar  nas 
phalanges  aguerridas  que  iam  conquistar  Tanger, 
Arzilla  e  Azamor,  acabadas  as  guerras  de  raça  e 
de  religião  e  a  força  espansiva  que  levava  Portu- 
gal ao  Império  de  Marrocos,  extincto  o  espirito 
militar,  que  conservava  aquellas  praças  para  exer- 
cício e  tirocínio  da  cavallaria  fidalga,  só  lhe  resta- 
vam três  caminhos  —  o  da  administração,  —  o  do 
commercio,  —  o  da  sciencia. 

Ser  empregado,  ser  mercador,  ou  ser  explo- 
rador. 

Lembrou-se  então  de  ter  lido  algures,  que  ao 
sul  de  Mossamedes,  nos  territórios  de  Owampo, 
as  areias  brilhavam  com  fulgores  metallicos,  e  que 
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nas  margens  do  N'gami  um  negro  tinha  achado  uma 
pequena  pedra  com  agua  superior  á  dos  brilhantes 
do  Cabo. 

A  sua  educação  permittia-lhe  estudar  aquelle 
problema,  que  podia  significar  um  futuro  desassom- 
brado, e  a  imaginação  impeilia-o  áquella  empreza 
vaga  e  indefinida,  ao  encontro  do  desconhecido, 
eterno  recurso  dos  espiritos  doentes,  no  continente 
mysterioso  onde,  se  não  achasse  a  fortuna,  teria  ao 
menos  a  morte,  longe  do  scenario  triste  dos  pri- 
meiros episódios  da  sua  vida. 

Ao  coração  que  inopportunamente  começara  a 
sentir  quando  eile  já  irremediavelmente  perdera  a 
esperança  de  poder  harmonisar  a  execução  dos  seus 
projectos  com  a  posse  de  Mathilde,  imporia  silen- 
cio, encerrando-o  no  cofre  de  energia  de  que  ne- 
cessitava para  caminhar  sem  hesitações. 

Ella,  por  seu  lado,  proseguindo  na  heróica  abne- 
gação, empregara  todos  os  meios  de  o  convencer 
que,  sem  abjecção  nem  desdouro,  podia  e  devia 
casar  com  Maria,  que  na  realidade  o  adorava. 

—  Olhe,  Mathilde,  disse-lhe  elle  uma  vez,  se 
algum  dia  a  fortuna  deixar  de  ser  avessa  para  mim, 
só  uma  mulher  me  poderá  dar  felicidade,  e  então 
irei  pedir-lhe,  a  si,  que,  para  epilogo  do  começado 
romance,  juntemos  os  nossos  destinos,  embora  as 
cabeças  branquejem,  annunciadoras  de  velhice. 

Bem  no  íntimo  esta  resposta  de  Carlos  lison- 
geava-a,  acariciava  o  bocadinho  de  egoismo  que 
acompanha  sempre  os  mais  sublimes  sacrifícios. 

12 
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E  sem  desistir  da  sua  resolução  heróica,  sem 
permittir  a  minima  concessão  ás  exigjencias  do  seu 
coração  de  mulher,  sentia  comtudo  mais  fácil  a 
conformidade,  achava  mais  suave  a  viuvez  a  que 
se  condemnára. 

A  sua  vibratil  feminilidade  assim  como  lhe  tor- 
nava airosos  os  movimentos,  e  lhe  imprimia  graça 
nas  maneiras,  transformava  todas  as  suas  idéas 
em  sentimento,  obrigando-a  a  pensar  pelo  coração. 

Em  Maria,  pelo  contrário,  a  paixão  revelava-se 
pela  idéa  fixa.  A  sua  natureza  impetuosa  e  ardente 
coloria  com  os  tons  vivos  do  enthusiasmo,  exage- 
rava com  a  desproporção  de  uma  lente  convexa 
qualquer  sentimento.  O  amor  n'ella  era  a  vibração 
intensa  d'um  cérebro  exaltado,  a  excitação  agita- 
dora de  todo  o  systema  nervoso. 

O  que  nas  creaturas  docemente  amorosas  como 
Mathilde  -dá  o  extasi ;  o  abandono  de  todo  o  ser  a 
uma  aspiração  vaga,  a  dedicação  submissa,  e  a 
deliciosa  abstenção  da  própria  individualidade,  nas 
almas  violentas  produz  a  preoccupação  contínua,  a 
monomania  do  amor,  o  delirium  tremens  da  paixão, 
o  desejo  ideal  da  posse  absoluta,  um  estado  de 
hypnotismo  constante.  É  o  amor  cerebral  das  que 
adoram  e  das  que  matam.  A  sua  sensualidade  ra- 
cional é  mais"  terrível,  mais  indonavel,  que  a  das 
hystericas.  Pôde  dominar-se  uma  paixão ;  ninguém 
tem  em  si  força  própria  para  submetter  u:na  ailuci- 
nação. 

Maria  adorava  Carlos  assim. 
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A  sua  phantasia  imaginava-o  aquelle  conjuncto 
de  qualidades  romanescas,  de  generosas  loucuras, 
de  audácias  heróicas  que  formam  a  ave  azul  de  to- 
dos os  dezoito  annos  ainda  os  mais  dados  a  prosa 
chã  da  vida.  E  de  facto,  Carlos,  bello  na  sua  des- 
preoccupada  elegância,  valente,  nobre,  intelligente, 
um  quasi  nada  altivo,  realisava,  quando  apparecia 
na  sociedade  cercado  pela  estima  dos  homens,  au- 
reolado pelos  segredos  surprehendidos  em  todas  as 
bocas  femininas,  o  typo  ideal  de  molde  para  infil- 
trar no  organismo  da  exaltada  creança  aquelle 
absorvente  amor. 

O  pae,  apesar  de  pouco  prespicaz  em  matéria 
de  coração,  descobrira  essa  tendência,  e  no  empe- 
nho de  a  casar,  compromettêra  desastradamente  o 
êxito  da  missão  delicada.  Desde  esse  dia,  Maria, 
conhecedora  das  relações  entre  seu  pae  e  Carlos, 
o  que  mais  aggravava  o  estado  do  seu  espirito, 
perdida  a  campanha  de  salvar  a  casa  que  o  ban- 
queiro resolvera  comprar,  e  a  esperança  de  a  habi- 
tar noiva  e  feliz  entrou  a  deixar-se  apossar  da  idéa 
de  que  a  invasão  d'aquelle  palácio  e  a  sua  renova- 
ção (quasi  um  sacrilégio)  lhe  trazia  a  infelicidade 
de  toda  a  vida,  a  ruina  de  todas  as  aspirações. 

O  banqueiro  por  seu  lado  supersticioso,  como 
todo  o  homem  de  negocio,  começou  a  ligar  á  posse 
d'aquella  casa  a  idéa  de  prosperidade  nas  vastas 
emprezas.  Lisonjeava  também  a  sua  crescente  am- 
bição de  nobreza  o  facto  de  habitar  o  antigo  solar 
de  uma  família  illustre. 
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Tardava-lhe  portanto  entrar  para  lá,  sem  pensar 
que  cada  martellada,  que  apressava  a  conclusão 
das  obras,  era  como  dada  no  coração  de  sua  filha, 
que  quando  lançava  os  grandes  olhos  negros  ao 
retrato  de  Carlos  julgava  surprehender  um  sorriso 
irónico  escarnecedor,  sobranceiro,  e  chamar-lhe 
com  desprezo  a  filha  do  agiota  ! 

Foi,  portanto,  como  se  a  obrigassem  a  commet- 
ier  um  desacato  na  piedosa  capella  onde  fizera  a 
primeira  communhão,  como  se  fizessem  um  feixe 
das  suas  crenças  e  a  levassem  a  pisal-as  profanan- 
do-as,  que  possuída  de  um  pavor  quasi  sagrado, 
Maria  se  apeiou  n'uma  tarde,  do  luxuoso  landau 
à  porta  da  nova  habitação. 

Pela  grande  escadaria,  agora  tapetada,  os  es- 
pelhos reflectiam  a  sua  figura  elegante,  niostrando- 
Ihe  a  cara  pallida  e  as  olheiras  profundas  do  cri- 
minoso que  entra  com  remorso  na  casa  da  victima. 
Lá  em  cima,  no  espaçoso  salão  da  entrada  illumi- 
nado  fortemente  pelos  fachos  de  gaz  que  guerreiros 
de  bronze  seguravam  em  attitudes  theatraes,  os 
creados  de  librés  vistosas  aguardavam  a  entrada. 

O  largo  reposteiro  do  fundo  foi  afastado  por 
uma  mão  débil  e  mirrada,  e  por  detrás,  com  o  olhar 
odiento,  os  punhos  cerrados,  os  cantos  da  boca 
espumosos,  appareceu  a  velha  Brigida  curvada  em 
attitude  aggressiva  como  hyena  surprehendida  e 
atacada  no  covil. 

E  n'uma  catadupa  de  palavras  explodia  a  cólera, 
o  ódio,  a  indignação  da  pobre  allucinada.  O  ban- 
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queiro,  visivelmente  contrariado  pela  inesperada 
scena,  deu  ordem  a  um  creado  para  que  a  levas- 
sem para  o  quarto,  emquanto  não  era  recolhida  a 
uma  casa  de  saúde. 

Maria  no  entretanto  tentara  serenal-a,  mas  Brí- 
gida, como  se  a  mordesse  uma  vibora,  recuou  um 
passo,  exclamando  com  violência: 

—  Não  te  chegues,  alma  peçonhenta !  Excom- 
niungada !  Que  quizeste  ter  palácio,  ter  salas,  ter 
capella  e  obrigaste  teu  pae  a  expulsar  d'aqui  o 
sr.  D.  Carlos. 

A  filha  do  banqueiro,  ferida  pela  injusta  punha- 
lada das  ultimas  palavras,  fugiu  para  o  seu  quarto. 
Abriu  a  janella  para  a  mesma  varanda  d'onde  meu 
zes  antes  Carlos  encontrara  a  resolução  do  se- 
problema,  e  correndo  com  a  vista  a  toalha  negra 
do  rio,  salpicada  de  pontos  luminosos  que  se  re- 
flectiam na  agua,  prolongados,  tremeluzentes,  fixou 
os  olhos  febris  n'um,  que  imaginava  pertencer  ao 
vapor  onde  n'essa  tarde  elle  embarcara  e  onde  na 
seguinte  manhã  seria  levado  ao  desconhecido  des- 
tino! 

Largas  horas  permaneceu  assim.  Tarde,  já  bem 
tarde  como  se  acordasse  de  um  pesadelo  doloroso, 
e  tivesse  achado  uma  solução  trabalhosamente  pro- 
curada, murmurou  repetidas  vezes  com  uma  voz 
glutunal  e  secca : 

—  Só  o  fogo  purifica  as  grandes  profanações ! 
E  repisando  como  n'uma  ladainha  aquellas  palavras, 
dirigiu-se  vagarosa  e  solemene  ao  seu  pequeno  leito, 
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cujo  cortinado  branco,  ligeiro,  virginal  parecia  pro- 
metter  sonhos  perfumados,  proteger  consciências 
serenas,  asylar  esperanças  felizes  ! 

E  com  a  mão  firme  e  resoluta,  pegou  no  casti- 
çal, e  chegou  a  chamma  ao  cortinado  branco,  li- 
geiro, virginal,  que  parecia  prometter  sonhos  perfu- 
mados, consciências  serenas,  e  esperanças  felizes  l 

As  labaredas,  subindo  rápidas,  communica- 
ram-se  á  tela  pintada  do  tecto,  onde  uma  alegre 
chorea  de  pequeninos  e  risonhos  amores  se  enla- 
çava graciosa,  como  para  inspirar  sonhos  perfuma- 
dos, proteger  consciências  serenas,  suggerir  espe- 
ranças felizes ! 

O  fogo  alastrou  rapidamente.  Dentro  em  pouco 
ardia  o  palácio. 

Ao  mesmo  tempo  outro  incêndio  se  ateiava  no 
angulo  opposto  do  vasto  edifício,  nos  quartos  habi- 
tados pela  velha  Erigida,  que  assim  terminava  como 
um  bravo  a  defeza  da  praça  assaltada. 

Aquelles  dois  corações  tão  separados  tinham-se 
encontrado  no  mesmo  sentimento  ;  as  duas  loucuras 
na  mesma  idéa ! 

Na  tolda  do  paquete  Carlos  passeiava  desde  a 
tarde  contrariado  com  o  acaso  que  o  collocára  em 
frente  da  encosta  sobre  a  qual  se  estende  a  Alfama. 
O  sol  poente  illuminava  com  uns  clarões  alaranja- 
dos a  cantaria  cinzenta  da  igreja  de  Santa  Engra- 
cia,  triste  como  um  monumento  tumular,  enorme, 
mysterioso.  O  colossal  edifício  de  S.  Vicente  de 
Fora  com  as  suas  torres  á  frente,  similhante  a  uma 
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grande  locomotiva  caminhando  para  o  sul,  pesava 
abrutado  sobre  a  casaria  miudinha. 

Á  esquerda  o  Limoeiro,  amarello,  côr  de  ocre, 
contrastava  com  a  elegância  severa  das  torres  da 
Sé.  E  no  centro  do  semi-circulo  formado  pelos  qua- 
tro edifícios,  a  sua  casa,  como  um  alfinete  garrido 
pregado  n'um  plastron  usado,  attrahia-lhe  inevita- 
velmente o  olhar. 

Não  querendo,  porém,  abandonar-se  a  um  sen- 
timentalismo piegas,  resistia  á  tentação. 

As  sombras  de  noite  cada  vez  mais  espessas, 
iam  esfumando  as  linhas,  apagando  as  cores,  trans- 
formando o  monte  n'uma  informe  massa  negra  sal- 
picada de  luzes  débeis. 

De  súbito,  porém,  um  clarão  vivo  rompeu 
triumphante,  e  logo  outro  bem  perto. 

Então  a  phantastica  luz  de  um  incêndio  illuminou 
sinistramente  o  amplo  theatro,  reflectindo-se  no  mar, 
e  bafejando  com  o  hálito  do  fogo  o  céu  esbrazeado. 
Nuvens  de  fumo  ennoveladas  saíam  das  janellas 
tomando  formas  estranhas. 

E  Carlos  julgou  ver  distinctamente  desenhar-se 
no  ar  o  dorso  e  cabeça  colossal  de  um  leão  rom- 
pente, de  cuja  boca  saía  uma  língua  de  fogo.  Seria 
o  cumprimento  da  prophecia  do  Roque?  Seria  um 
presagio  favorável  nascido  na  guella  do  leão? 

Pouco  depois  de  chegar  á  Africa  um  jornal  de 
Lisboa  deu-lhe  conta  minuciosa  do  incêndio.  A  no- 
ticia terminava  relatando,  que  nos  trabalhos  de 
rescaldo,  se  encontrara  no  desabamento  de  uma 
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parede  da  capella,  grande  somma  de  bons  dobrões 
de  el-rei  D.  João  V. 

Uma  fortuna  para  o  novo  proprietário ! 
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